Điểm đến đầu tiên của chúng tôi là Mù Cang Chải, tỉnh Yên Bái bởi nơi đây nổi tiếng với những cánh đồng ruộng bậc thang đầy ắp lúa vàng. Để đến được mảnh đất này phải vượt đường đèo Khau Phạ, một trong tứ đại đỉnh đèo nguy hiểm, hùng vĩ nhất nước ta. Thời tiết xấu, màn sương mù dày đặc làm khung cảnh trước mắt chúng tôi chỉ toàn là màu trắng, không thể nhìn rõ. Huống hồ chúng tôi phải vượt đến vài chục đoạn cua gấp khúc tay áo, nghĩ lại thỉnh thoảng tôi vẫn thấy sợ!
Chúng tôi đến được đất Mù Cang Chải cũng là lúc sập tối, cộng thêm trời mưa to nên trong ánh nhìn đầu tiên chỉ là màu hoàng hôn đượm buồn. May mắn, tôi được ngồi trò chuyện với người dân địa phương. Theo người dân, vùng đất khắc nghiệt Mù Cang Chải được hiểu là “làng cây khô” trong ngôn ngữ Mông, là biểu tượng sức cần cù, sáng tạo bền bỉ của con người vùng cao Tây Bắc. Cũng không phải bây giờ mà đã từ lâu lắm, người Mông trèo đèo vượt núi biến từng luống đất, từng vạt đồi thành những thửa ruộng bậc thang, biến đất đá hoang vu trở thành kiệt tác nông nghiệp, đem lại nguồn lương thực nuôi sống cộng đồng.
Người ta cũng nói thêm, sở dĩ đèo Khau Phạ có cái tên đặc biệt này là do đèo thường mịt mù sương phủ và đỉnh đèo núi như nhô lên trên biển mây. “Khau Phạ” theo tiếng dân tộc Thái là Sừng Trời hay đôi khi còn được hiểu là Cổng Trời, một cái tên chứa hết thiên nhiên cảnh sắc vùng cao, là niềm tự hào của con người dân tộc.
Nếu Mù Cang Chải rạng ngời trong sắc vàng lúa chín thì Sa Pa lại là một điểm đến hấp dẫn mang vẻ đẹp rất riêng, rất bí ẩn. Thời tiết trong lành, se lạnh, cảnh sắc tuyệt vời nên thị trấn Sa Pa ngày nay đón chào nhiều du khách ghé thăm. Đó cũng là lý do mà người ta ít tìm tới những vùng bản xa. Tả Van, một con bản cách thị trấn Sa Pa khoảng 12km là một bản đẹp, hiền hòa, bình yên chắc chắn sẽ khiến bạn nao lòng. Chỉ cần đặt chân đến nơi đây, bạn sẽ được hòa mình vào tiếng suối róc rách, dòng sông lúc mờ sáng lại đầy ắp những làn sương mù huyền ảo, tiếng chim rừng thanh thót, trong trẻo và khám phá vẻ đẹp bình dị, mộc mạc của những làng mạc cổ xưa.
Thế nhưng, nếu miêu tả vẻ đẹp đến “không nói nên lời” ở vùng cao Tây Bắc thì tôi sẵn sàng thốt lên rằng đó là Hà Giang. Miền đá hoa nơi địa đầu Tổ Quốc này chính là điểm đến mà chúng tôi vẫn hay nói đùa với nhau “chỉ đứng nhìn thôi cũng thấy đẹp”. Dốc Thẩm Mã uốn lượn mềm mại nối giữa thị trấn Yên Minh và cao nguyên đá Đồng Văn, những bé gái Hà Giang mang gùi hoa đi dọc trên các cung đường, hoa tam giác mạch rực rỡ dưới ánh nắng chan hòa, đèo Mã Pí Lèng hiểm trở, tất cả tạo nên một sinh khí núi rừng vốn đã đi vào văn hóa bản địa vô cùng đặc sắc. Đứng đâu, du khách cũng có thể ngắm nhìn núi non trùng điệp nhưng vô cùng lãng mạn, nên thơ.
Vùng Tây Bắc xa xôi còn chứa đựng biết bao điều kỳ diệu, cảm nhận nhiều cũng khó lòng kể hết. Hành trình của chúng tôi chỉ kéo dài có 4 ngày 4 đêm vốn cũng giống như đi “cưỡi ngựa xem hoa”. Thế nhưng, điều tuyệt vời và thỏa lòng nhất đối với dân miền Tây chúng tôi là được nhìn núi, ngắm núi non sông suối nước mình. Tất nhiên, miền Nam cũng có núi, có rừng, nhưng người ta vốn không thể mang ra so sánh vì quá khiên cưỡng. Cũng ở Tây Bắc, những vùng đất đã đi vào tiềm thức của con người, mỗi miền đất đều là một vùng hoa, một miền đất văn hóa. Ở đó, có sự hòa điệu tuyệt vời giữa vẻ đẹp hùng vĩ, thơ mộng của cảnh sắc thiên nhiên với chất văn hóa dân gian đậm đà bản sắc. Chính điều này là yếu tố quan trọng để mời gọi, níu chân du khách thập phương.