Thật ra thời nay khác xưa nhiều. Ngày xưa thế hệ mẹ, chị Tuấn chừng 25 tuổi mà chưa lập gia đình hay chưa có người yêu thì coi như "xong", chính thức mang tiếng ế, cha mẹ buồn rầu còn nhân vật chính thì mặc cảm kém duyên. Thời nay, nói như bạn bè Tuấn là bọn trẻ "đã ế mà tư thế rất hiên ngang", có phần ích kỷ khi thích "hạnh phúc một mình" không phải vướng víu, giành ăn, ghen tuông với ai. Tuấn thì dửng dưng trước mọi lời trêu chọc của bạn bè, nỗi buồn mặc cảm của mẹ, anh vẫn bình thản một mình đi xem phim, đến những cuộc vui cùng bạn bè, thậm chí thường xuyên đi du lịch đó đây mình ên. Vài cô bạn quen đùn đẩy nhau giúp "thanh lý" hàng tồn kho, nhưng các cô lại chê ỏng chê eo: "Khiếp, trông anh ấy cứ nghiêm túc như thầy giáo, nói thật hay đùa cũng chỉ cười cười mà chả biết có ...hiểu hay không", "Tớ cũng đang ế, cũng cố gắng cua ổng mà ngặt nỗi ổng...đần đần, quê quê, đơn giản thế nào, nhạt hoét. Mà tớ thì phức tạp, sợ chả hợp". Cái anh đần đần ấy chỉ được mỗi lợi ích cho các cô bạn "lợi dụng" kêu dẫn đi xem phim hay ăn kem những lúc ế ẩm, thậm chí dùng anh như bình phong để các cây si khác biết hoa đã có chủ.

Đùng cái, Tuấn có người yêu, mà chính thức hẳn hoi chứ không phải đang láng cháng cưa cẩm. Hôm anh nói với mẹ: "Mẹ ơi, cuối tuần này cho người yêu con đến nhà chơi, ăn tối cùng gia đình mình nha mẹ!". Mẹ anh như không tin vào tai mình, bà lập cập hỏi "Người, người yêu ai?". "Dạ, người yêu con. Cô ấy tên Hà!". Cuối tuần, một cô gái xinh xắn, mắt sáng, nụ cười tươi xuất hiện sau lưng Tuấn "Con chào hai bác!". Cô rất vui vẻ, tự nhiên trò chuyện với mọi người trong gia đình Tuấn. Mẹ anh tiếp đồ ăn cho cô gái, đon đả hỏi chuyện cô, mà cứ ngạc nhiên "sao con bé xinh thế, dễ thương thế mà yêu được thằng con khù khờ của mình".

Các cô bạn của Tuấn thì bị rung chấn mạnh khi anh ra mắt người yêu. Ai cũng ồ, à, có chút ...ganh tỵ, nghi ngại không biết người yêu Tuấn thiệt không hay ...diễn viên đóng thế. Ai dè, cô người yêu của Tuấn có vẻ rất yêu thương và tự hào về anh. Trông cô như một bông hoa dại xinh tươi nép vào anh, một cách nũng nịu, tin yêu. Ai cũng nghĩ "sao cô ấy ...yêu được Tuấn?", trông cô ấy tươi vui, sinh động thế kia, khác Tuấn ít nói, hiền lành một trời một vực. Các cô càng ngạc nhiên khi thấy Tuấn khác hẳn khi có tình yêu. Anh trở nên tự tin, ga lăng và nói nhiều hơn hẳn bình thường. Điều gì làm cho người ta như lột xác, như trở thành con người khác? Chỉ có thể là tình yêu mầu nhiệm. Những gì không thể lý giải được vì sao người ta đến với nhau, cũng chỉ có thể nói "đó chính là tình yêu". Rồi mọi người mới để ý, Tuấn dạo này ăn mặc đẹp, trông chững chạc, lịch sự hơn trước rất nhiều. Cô bạn Lan ngày nào định "cố gắng" yêu Tuấn mà không thể thì nay có phần nuối tiếc. Đem chuyện kể với chị bạn thân lớn tuổi hơn, Lan được chị ấy lý giải: "Tình yêu cho người ta động lực để thay đổi và hoá giải nhiều điều. Sự thay đổi ấy vì yêu người và yêu bản thân mình. Cũng người ấy thôi, nhưng trong mắt người khác, ta nhìn thấy vẻ đẹp và giá trị của bản thân mình, để hoàn thiện và hoà hợp với nhau một cách tự nhiên, không mang trọng trách phải thay đổi bản thân mình vì người khác một cách khiên cưỡng hay ép buộc". Và, chị nhấn mạnh: Điều gì ta có được, đều phải lao động, kể cả tình yêu. Yêu nhau, người ta thường có khuynh hướng tương tác-đồng hoá người yêu phần nào để làm vui lòng và phù hợp với nhau. Một anh chàng "lười" chăm sóc bản thân, ăn mặc lè phè, vậy mà có người yêu đã mặc đẹp hơn hẳn, tóc tai chỉnh tề, là có phần chăm chút, quan tâm của cô người yêu. Điều gì khiến một cô tiểu thư chả biết nấu nướng, đoảng vị đủ điều, bỗng hăng hái đi học nấu ăn và nấu ăn ngon? Ấy là có anh người yêu luôn mong muốn sau này lấy nhau ra ở riêng, anh được vợ cho ăn ngon như mẹ anh đã nấu toàn những món ngon cho cha con anh với cả tình yêu được nêm nếm. Cũng đến lúc này, bạn bè mới nhận ra Tuấn đẹp trai, lịch lãm hơn hẳn. Anh mặc đẹp, tự tin hơn, các cô bạn được dịp cấu tay nhau khi thấy Tuấn nắm tay người yêu đi phía trước, tình tứ trên mức "quy định". Chẳng còn đâu anh chàng Tuấn quê quê trước đây nữa, anh chàng giờ là bóng tùng của một cô gái xinh tươi, hiện đại.

Có những người mà sống bên, có họ, ta chỉ thấy ta hèn kém, mặc cảm về bản thân. Cũng có những người sống bên họ, ta thấy ta có ích, có ý nghĩa với ai đó, ta tốt đẹp trong mắt người. Cũng ta, nhưng trở thành ta khác hẳn. Đó chính là ta hay người khác đã biết cách khơi lên ngọn lửa trong bản thân, nhân cách và tâm hồn mỗi người, để chúng ta sáng, đẹp hơn.