Thế hệ 9X ở Việt Nam hầu như chẳng ai được xem Maradona thi đấu một cách đúng nghĩa cả. Vẫn là xem, nhưng là xem lại, nghe và đọc nên không thể cảm nhận trọn vẹn về một huyền thoại. World Cup 1990 diễn ra, những đứa trẻ thế hệ 9X mới chỉ biết khóc. World Cup 1994, đó lại là kỉ niệm rất buồn với bóng đá Argentina.

Một Diego Maradona đã giảm 12kg trước giải đấu để trở lại gánh vác Albiceleste lại bị phát hiện dương tính với 5 chất cấm. Thực ra, ai cũng biết một trong những thứ chất cấm ấy là ma tuý. Đó một cú sốc quá lớn và gần như khiến Argentina sụp đổ. Họ thua luôn Bulgaria ở trận cuối vòng bảng và tiếp tục thất bại trước Romania ở vòng knock-out đầu tiên.

Nhưng nếu những đứa trẻ ấy không được xem thì những chiếc tivi cũ kĩ hay bị nhiễu khi ấy lại được những người anh, ông bố hay cả ông bà đều “ôm chặt” mỗi mùa World Cup. Maradona khi đó là tất cả, rất nhiều câu chuyện xung quanh một từ tiếng nước ngoài là “Maradona” mà tôi hoàn toàn không hiểu.

Hay tin Maradona qua đời, tôi lặng lẽ ngồi xem những dòng trạng thái trên mạng xã hội. Hoá ra huyền thoại ấy lại truyền cảm hứng bóng đá cho nhiều người Việt Nam đến vậy.

Mexico 1986 là lúc Việt Nam mới đi qua chiến tranh thống nhất đất nước được 11 năm và vẫn trong vòng cấm vận. Nhưng Maradona chính là chất xúc tác để nhiều đứa trẻ đi tập bóng đá…

Mãi sau này khi cũng dành tình cảm cho bóng đá như bố mẹ, tôi mới hiểu Maradona là gì, dù chưa một lần được xem huyền thoại này thi đấu. Tôi cố gắng tìm hết những video bàn thắng của Maradona. Đó hầu hết là những pha bóng không thể tin được, những pha đi bóng mang nhiều cảm xúc hơn cả Messi.

Bố tôi vẫn nói rằng: “Với người Argentina, có thể Messi là cầu thủ xuất sắc nhất nhưng người vĩ đại nhất phải là Maradona”. Có chút khó chịu khi xem bàn thắng được mệnh danh là “Bàn tay của chúa”, nhưng tôi hiểu vì sao Maradona được tha thứ.

Vì anh là “cậu bé Vàng” trong lòng người!