Quả thực, bóng đá từ môn thể thao cuồng nhiệt bậc nhất đã hóa "cơm nguội" khi chứng kiến vòng 26 Bundesliga cuối tuần vừa rồi. Dù là chiến thắng 4-0 của Dortmund trước Schalke hay màn dạo chơi 2-0 của Bayern Munich trước Union Berlin, tất cả đều diễn ra trong bầu không khí tĩnh lặng, lạ thường do khán giả không được đến sân.

Người hâm mộ mong bóng đá quay lại nhưng nếu liên tục phải xem qua màn ảnh nhỏ trong trạng thái chẳng khác nào kịch câm, chẳng mấy chốc sự mong mỏi sẽ hóa nhàm chán. Để nuôi được đam mê với trái bóng tròn trong quãng thời gian này, có lẽ phải cất tạm sự ồn ào trên các khán đài sang một bên để nhìn rõ những ngôi sao đang chạy dưới sân.

Thomas Muller - người từng được mệnh danh là "máy làm bàn" số 1 của bóng đá Đức giờ đã bước sang tuổi 30. Trên sân, anh không phải là kép chính như Lewandowski, cũng chẳng phải kép phụ như Coutinho. Sự hiện diện của Muller đôi lúc là thoáng qua, hời hợt nhưng trong một vài tình huống quan trọng, nếu vắng anh, "Hùm xám" không thể có bàn thắng.

30 tuổi, Muller vẫn miệt mài chạy. Ở ngoài sân, anh không có bất cứ một phát biểu nào về đại dịch, về những nỗi lo sợ liên quan đến bản thân và gia đình. Rời sân sau trận thắng, người ta nhìn thấy ở Muller những hành động tuân thủ nghiêm ngặt mọi yêu cầu.

Bóng đá Đức được ví với hình ảnh "cỗ xe tăng" lầm lì. Muller cũng vậy, anh chỉ tập trung làm nhiệm vụ của mình và làm tốt. Đó là lý do tại sao dù ban huấn luyện đội bóng có nhiều biến động lớn trong quãng thời gian vừa qua, Muller vẫn ở lại, có một vị trí quan trọng dù phong độ gần đây của anh đã đi xuống theo tuổi tác.

Muller ở nhà, chỉ trừ những lúc bị đội bóng ép buộc lên hình, anh không chia sẻ nhiều về cách bản thân tự tập luyện để giữ gìn thể trạng trong cơn đại dịch. Nó không nằm ở việc một ngày tập cơ bụng bao nhiêu lần, chạy bộ được bao xa,...đôi khi chỉ đơn giản là một buổi sáng dắt chú chó cưng đi dạo.

Đó là cách Muller chọn để chơi được bóng đá khi bắt đầu bước vào quãng "tuổi băm". Trong đại dịch, vẫn những thói quen đó, anh chọn cách bình thản để tồn tại trong khoảng thời gian những người xung quanh ai cũng trở nên lo lắng và nháo nhác.

Muller không còn là ngôi sao hàng đầu ở Bayern Munich, cũng không còn xuất hiện thường xuyên trên các bảng ghi thành tích. Anh tự tìm ra cho mình một lối nhỏ để đi, để mình vẫn còn hữu dụng khi xung quanh là những người đàn em đẳng cấp thế giới.

Khi được hỏi về những gì cảm thấy ấn tượng nhất trong quãng sự nghiệp đã qua, Muller chỉ cười và muốn được cố gắng nhiều hơn nữa. Một người đàn ông đã có cả World Cup và Champions League nhưng chưa từng kể về những gì mình đạt được, chỉ muốn tiếp tục sống cùng đam mê và là hình mẫu cho những lớp cầu thủ kế cận.

Bóng đá có thể "chết" ở một số nơi, với một số đội bóng và với hàng ngàn cầu thủ. Thế nhưng với những người còn gắng gượng được, hãy nhìn vào cách Muller vượt qua cơn bĩ cực này. Chỉ cần trang bị một tinh thần thoải mái, cuộc sống và công việc có thể hòa với nhau dù có bất cứ điều gì xảy ra.