Các ông đều là nhà thơ có tên tuổi, thực ra chỉ có 6 ông, còn ông thứ 7 chẳng có thơ phú gì nhưng lại có tài uống rượu bằng 6 ông kia cộng lại. Rượu quan trọng lắm đấy. Có câu “Rượu ngon chẳng có bạn hiền - Không mua không phải không tiền không mua” (Thơ Nguyễn Khuyến). Từ ngày về hưu, hết thời “Quần tam tụ ngũ” thành ra uống rượu một mình đâm ra khó say...
Hôm nay tôi xin kể chuyện uống rượu ở quán Hêming - Uây, La Havana, Cu Ba. Tôi rủ được 2 ông TBT hai tờ báo lớn của VN ra quán. Gọi là “quần tam” chứ không “tụ ngũ”. Vào quán chọn một bàn vuông nhỏ. Nhưng chủ quán cho biết bàn có 4 ghế nhưng chỉ một khách được ngồi. Ba ghế còn lại dành cho 3 cô “bồi tửu”. Một cô da trắng, một cô da vàng và một cô da đen chân dài như Nao-mi Cam-peo người nổi tiếng thế giới. Thế là đủ 4 ghế.
Rượu Cu Ba chủ yếu là rượu Rum. Cu Ba sản xuất đường mía nên có nhiều “rỉ đường” để làm rum. Mỗi ly phải bỏ thêm viên đá mới dám uống. Rum Cu Ba phải cỡ hơn 45 độ. Tôi đang nhâm nhi thì 3 cô đã làm một tợp hết cốc và gọi 4 cốc nữa. Trong túi tôi có 2 tờ 100 đô Mỹ, sẵn sàng “chơi” với 3 cô này kể cả lúc về vợ con không có quà. Nhưng cô da đen có vẻ thương hại. Cô ôm hôn tôi khen Việt Nam bé mà uống khá, Mỹ thua là phải. Cú hôn 2 màu da được ông TBT tờ báo lớn nhất nước ghi hình. Sau này về nước ông bạn TBT ở Sài Gòn bảo ảnh đẹp lắm, nhưng không gửi cho bác vì sợ bác gái “tiêu diệt” tôi. Hẹn hôm nào vào TPHCM sẽ cho xem.
Cuộc hẹn hò của các cụ hưu chả mấy khi thành. Nhưng làn môi cô Cam-peo và hương vị Rum đến nay vẫn thấy vương vấn. Thảo nào ngày xưa Hêming-Uây và cả Phi-đen vẫn đến quán này...