Chị em tôi đều đi làm xa, một năm mới về thăm quê được vài ngày. Chỉ có ngày Tết, chúng tôi mới có dịp sum vầy với nhau lâu như thế.

Trong ký ức Tết của tôi 15 năm trước, khi còn trẻ con, năm mới nào cũng mong được má mua áo mới và canh nồi bánh chưng.

Vì ngày trước nghèo khó, nên chỉ mong Tết đến nhanh để được ăn thoả thích nào bánh mứt, nào bánh chưng, bánh in...

Má biết chúng tôi ngày thường không được ăn ngon nên bà dành dụm tiền làm thêm, Tết nào cũng ráng nấu một nồi thịt kho măng khô to để chúng tôi ăn Tết.

Thời gian trôi đi, má ngày một lớn tuổi, cuộc sống gia đình cũng khá hơn do chúng tôi làm ra kinh tế. Tuy nhiên, nếp sống cũ của má vẫn không thay đổi.

Những ngày cận Tết, bà đều lỉnh kỉnh đồ đạc với chục hộp mứt, bánh qui, bánh tét… Ở nhà ăn không bao nhiêu nhưng má vẫn muốn mua để đầy ắp bếp. Má bảo vừa mua dùng cho gia đình, vừa san sẻ với bà con, ai khó khăn là má đều biếu bánh.

Trước đó cả tháng, má đã chà sân trước rồi trồng hoa khắp hiên nhà. Má yêu thích hoa nên cứ dịp ghé nhà hàng xóm nào thấy hoa đẹp bà đều xin giống hoặc chiết cây con về trồng. Chính vì thế, năm nào về quê, chúng tôi đều không cần cho tiền má mua hoa ngoài chợ vì ở nhà là đã có một vườn hoa.

Má còn nuôi gà từ nhiều tháng trước để về có chúng tôi ăn. Bà chăm chút từng chút một, không bỏ sót bất kỳ phân đoạn nhỏ nào cho việc chuẩn bị đón Tết.

Ấy thế mà khi hỏi bà thích Tết không, bà đều nhăn mặt: "Tết buồn thêm thôi, năm mới đến, tao lại già thêm 1 tuổi!". Miệng má nói vậy nhưng lòng bà cũng chộn rộn đến Tết lắm. Bởi bà biết, ngày Tết là chúng tôi về, ở bên bà nhiều hơn, nghe bà kể chuyện một năm đã qua.

Mấy tháng trước, bà bị đứt chân do dẫm trúng mảnh sứ. Nhưng bà lại tiết kiệm, cứ uống thuốc, đắp thuốc cầm chừng. Bà không muốn phiền đến con cái. Tết đến gần, chân bà vẫn còn đau. Tuy nhiên, má vẫn vui vẻ, vẫn hì hục dọn nhà. Má lấy niềm vui đợi chúng tôi về mà bao nhiêu mệt mỏi, đau đớn đều tan biến.

Tết của má là vậy, không cần mâm cao cổ đầy, không cần con cháu mua tặng mình điều gì. Bà nói, Tết vui nhất là thấy các con đoàn tụ, vẫn khoẻ mạnh. Đó là món quà lớn nhất của bà.

Còn chúng tôi, trải qua mấy mươi năm, bao nhiêu điều thay đổi nhưng cứ mỗi khi nhìn thấy má, chúng tôi đều thấy Tết xưa hiện về.

Đầu năm mới chúng tôi sẽ bày biện bữa ăn tân niên, đó là khoảnh khắc đẹp nhất, vui nhất của gia đình. Và vui hơn nữa khi biết má vẫn khoẻ, vẫn nấu ăn ngon cho chúng tôi.