Tôi chẳng hiểu sao trong khi tôi sống rất biết điều và lễ phép nhưng mẹ chồng vẫn mặt nặng mày nhẹ và coi tôi như người dưng nước lã trong nhà. Từ ngày về làm dâu, ít khi tôi thấy bà cười lắm. Tôi làm gì bà cũng tỏ vẻ không vừa ý.

Nấu thức ăn không hợp khẩu vị thì bà chẳng thèm ăn lấy một miếng. Đồ ăn còn thừa là bà thẳng tay đổ vào thùng rác, quần áo của bà tôi bỏ máy giặt rồi đem phơi nhưng bà lại đem vào giặt tay lại.

Lần sau tôi biết ý vò tay nhưng bà vẫn giặt lại như thế. Tôi quét sân đằng trước bà lại đem chổi quét lại đằng sau trước mặt bố chồng và chồng tôi với khuôn mặt sưng sỉa, khó chịu khiến tôi rất ngại ngùng.

Chồng tôi hỏi bà rằng: "Vợ con nó quét cũng sạch mà sao mẹ còn phải quét lại làm gì cho mệt. "Bà nghe vậy thì ném vù cái chổi vào một góc, hằn học trả lời: "Quét như mèo nó mửa vào thế mà sạch cái nỗi gì".

Chồng tôi thấy vậy cũng chỉ biết im lặng, nhìn tôi ra hiệu đi vào trong. Lễ Tết tôi mua cho bà cái khăn, cái áo để đi chùa nhưng bà cũng không tỏ ra vui vẻ, có lẽ bà chỉ miễn cưỡng nhận rồi đem cất đi chứ chẳng thấy mặc bao giờ.

Tôi càng cố gắng để lấy lòng bà cho cuộc sống gia đình được yên ấm, vui vẻ thì bà lại càng tỏ ra lạnh nhạt, không cần để ý đến tôi, coi tôi như thứ thừa thãi trong nhà.

Mỗi khi hai vợ chồng rúc rích cười đùa là y rằng tôi bắt gặp ánh mắt sắc như dao cau của bà đang nhìn về phía tôi đầy tức tối.

Điều khiến tôi sốc và buồn bã hơn nữa là bà đi kể xấu tôi khắp làng trên xóm dưới, kể với cả cô dì chú bác họ hàng. Thảo nào mỗi khi nhà có giỗ, họ đều nhìn tôi với ánh mắt soi mói thiếu thiện cảm vô cùng.

Nghĩ lại tôi thấy bức xúc và tủi thân quá. Tôi có tâm sự với hội bạn của mình thì được nghe chúng nó giải thích đó là hội chứng "ghen con dâu" của hầu hết những bà mẹ chồng nhưng mẹ tôi là ở dạng nặng. Nghĩa là bà coi tôi giống hệt kẻ thù, kẻ đã cướp mất con trai yêu quý của bà, đẩy bà ra rìa.

Chính tâm lý này đã khiến bà tìm đủ mọi cách để gây khó dễ khiến tôi mệt mỏi bỏ đi hoặc con trai bà ghét bỏ, ruồng rẫy tôi. Nếu sự thật đúng là như vậy thì khủng khiếp quá. Mẹ chồng tôi có thực nhỏ nhen, ích kỷ đến cái mức ấy không.

Tôi tâm sự với chồng thì anh gạt đi, nói tôi suy nghĩ lung tung và mẹ anh chỉ hơi khó tính chứ gì mà ghen với chả tuông. Nhưng rõ ràng bà đang làm khổ, làm khó tôi mỗi ngày. Đáng sợ nhất là bà không bao giờ góp ý hay nói chuyện với tôi.

Nếu đúng là tôi sai thì bà có thể thẳng thắn góp ý thậm chí mắng mỏ cũng được. Bà cứ thế này trong khi chồng tôi cũng không hiểu cho tôi thì tôi đến buông bỏ mất.