Thái không phải là mối tình đầu của Lan. Trước Thái, Lan đã có vài mối tình nhưng đều không đến đầu đến đũa. Từ khi yêu Thái, Lan được anh yêu chiều hết mực.
Bất kỳ đòi hỏi nào của cô, anh cũng đều đáp ứng nhanh chóng và rất thoải mái. Sau một năm tìm hiểu nhau, họ nên vợ nên chồng. Những ngày đầu sống với Thái, Lan cảm thấy tương đối dễ chịu nhưng dần dà cô thấy chồng mình có điều gì đó thái quá, đặc biệt trong những bữa ăn.
Thái điển trai, hiền lành, đặc biệt là biết nấu ăn rất ngon. Do làm công chức cho Sở Tư pháp, công việc ổn định nên hàng ngày Thái về đúng giờ, không tụ tập bạn bè, về đến nhà là hăng hái vào bếp giúp vợ.
Nhìn Thái cặm cụi làm cá, thái thịt, nấu ăn rồi bày biện các món ăn ngon vô cùng đẹp mắt khiến Lan ban đầu trào dâng hạnh phúc vì thấy mình thật may mắn khi gặp anh. Tuy nhiên, càng chung sống lâu, Lan càng cảm thấy căn bếp lẽ ra mình làm chủ đang dần bị Thái "kiểm soát" chặt chẽ.
Chính việc thạo bếp núc, nấu ăn chả kém đầu bếp ngoài nhà hàng nên Thái nảy sinh thói quen để ý, soi xét mọi hành động của Lan. Trong khi đó, ngay từ bé, Lan cũng đã được mẹ chỉ bảo nữ công gia chánh và cô khá đảm đang cơm nước.
Ngày còn ở cùng bố mẹ hay sau này đi học đại học, ở trọ cùng bạn, Lan đều đảm nhận nấu nướng mà chưa bị chê bao giờ. Vậy mà từ ngày lấy chồng, trong con mắt của Thái, cô trở thành một bà nội trợ không biết lựa chọn thực phẩm ngon rẻ, không biết nấu nướng ngon, trình bày sao cho đẹp mắt.
Đấy là chưa kể, biết chồng nấu ăn ngon lại để ý ăn uống, Lan đảm bảo thực đơn được thay đổi mỗi ngày, hôm thì thịt gà, bò, cá, rồi thịt lợn, ngan… hay các loại canh, rau khác nhau.
Vậy mà, nhiều lần nấu ăn Lan đều nêm nếm cảm thấy vừa miệng rồi nhưng khi chồng cô ăn lại kêu mùi lạ, lúc lại chê thịt bò nấu kỹ bị dai, hôm nấu tái thì chê thịt còn sống…
Mỗi lần như thế Lan buồn vô cùng, ngồi ăn mà chẳng có cảm giác gì, chỉ ăn cho xong nghĩa vụ, chứ cũng không thấy ngon lành gì nữa. Biết là mình nấu ăn không hợp khẩu vị của chồng, Lan cũng cố gắng khắc phục để nấu ngon hơn, đọc nhiều sách nấu ăn và làm theo hướng dẫn nhưng vẫn không vừa ý chồng.
Cuối tuần cô còn bỏ ra cả buổi để nấu ra một món ăn cầu kỳ có công thức hẳn hoi. Vui vẻ chờ chồng thưởng thức thì anh đã vội vàng bảo không thích dù chưa thử miếng nào. Lan hụt hẫng vô cùng!
Ngoài ra, chồng cô có thói quen đứng ngay cạnh Lan khi cô nấu ăn, bất cứ hành động gì của cô đều bị Thái nhanh chóng "góp ý": "Em cho nhỏ lửa thôi, nấu vừa ngon vừa đỡ tốn ga"; "Em tắt bếp đi, rau chỉ cần chín tới là được"… Lan cãi cự đều bị Thái quy chụp là không biết nấu ăn, không biết tiết kiệm tiền ga.
Cô thậm chí còn đau lòng khi nghe chồng bảo chẳng biết vợ đảm ở đâu mà để cho chồng ăn uống thế này, trứng rán thì kỹ quá, xác hết cả, ăn vào chả còn vị gì, thịt sao không rim nước mắm mà luộc lại mùi hôi khó chịu, ăn thế này thì làm sao đảm bảo sức khỏe... Xong anh chỉ ăn một bát cơm rồi bỏ lên phòng nằm. Nấu ăn trước kia vốn là thú vui để Lan giải tỏa stress thì nay lại làm cô thêm stress nặng nề. Vì vậy, cô dần xao nhãng và không có hứng thú vào bếp.
Từ ngày lấy chồng, Lan trở nên sa sút, sụt đi mất vài cân vì suy nghĩ nhiều, tâm lý ức chế và không ăn uống được gì. Càng ngày cô càng thấy mất tự tin trước chồng. Trong khi chồng cô chưa bao giờ để ý đến cảm nhận của vợ. Cô không biết mình phải làm thế nào cho vừa ý anh…
Từ sâu thẳm lòng mình, Lan mong Thái chia sẻ công việc bếp núc với vợ chứ không hề muốn anh kiểm soát cách vợ làm chủ góc bếp trong căn nhà của mình. Và thà rằng, Thái không biết nấu ăn thì sẽ tốt hơn cho Lan biết bao nhiêu...