Nào đồi chè trái tim, rừng thông Bản Áng, nào mùa hoa cải trắng những nẻo đường Ba Phách, nào Dải Yếm nàng sơn nữ vô tình bỏ quên vẫn mềm mại hững hờ buông dòng trắng xóa giữa núi đồi. Địa danh Lóong Sập im lìm say giấc bên đường biên Việt – Lào.

Tôi, như bao người khác, tìm đến Mộc Châu vì những cái tên lạ lẫm gây tò mò ấy, để rồi bị giữ chân bởi những cánh hoa mỏng manh của mùa xuân nơi cao nguyên xinh đẹp.

Tôi đến Mộc Châu vào một đêm mờ sương, co ro vì cái lạnh, chỉ muốn trùm chăn ngủ vùi. Thế nhưng, sáng hôm sau, mặt trời vừa lên, sương tan, cả cao nguyên hiện ra rõ ràng, trong một màu trắng khác – màu trắng của hoa!

Tôi bước từng bước trên con đường nhỏ len giữa rừng mơ, những cánh hoa nhẹ tênh đậu khẽ trên vai. Hoa trôi trong không khí theo từng cơn gió nhẹ. Mặt đất cũng phủ đầy những cánh hoa trắng xóa.

Men theo con đường vắt mình ngang sườn núi, tôi tìm vào Lóng Sập. Cả một vùng biên giới sáng bừng lên trong chiều nhạt nắng. Vườn mận nở sớm làm say lòng kẻ lãng du. Ai mà biết trên những thân cây to xù xì, bạc màu vì sương gió lại có thể nở ra những bông hoa xinh đẹp thanh thoát đến thế.

Hôm sau, xuôi theo quốc lộ 6 quay về Mai Châu, tôi ngang qua Lóong Luông, vẫn sắc hoa trắng lấp ló bên hiên nhà. Đang là Tết của người Mông ở Mộc Châu, váy áo vòng bạc rung reng trên những nẻo đường.

Những cô gái mới lớn má đỏ hây hây, cười bẽn lẽn trước ồng kính của khách phương xa. Những cậu trai khoác lên mình bộ áo đẹp nhất, tự tin trong điệu khèn mời gọi. Dưới gốc mận trắng, từng nhóm trai gái trêu đùa nhau, tiếng hát, tiếng cười đùa bay vút lên nền trời xanh.

Mộc Châu vào xuân khoác lên mình chiếc áo trắng tinh khôi rực rỡ như thế. Đất trời bừng lên màu nhựa sống, cây cối tốt tươi. Đi giữa cái nắng vàng và tiết trời se lạnh của vùng đất cao nguyên, người lữ khách cười vui như có hoa nở trong lòng.