Chị Ngọc Anh mồ côi mẹ từ nhỏ. Một mình bố chị làm lụng vất vả nuôi con gái lớn khôn. Năm 24 tuổi, chị quen và yêu anh Tuân, người đồng nghiệp cùng công ty. Không lâu sau đó cả hai quyết định tổ chức lễ cưới, về chung một nhà.
Nhà anh Tuân ở Tuyên Quang, cách nhà chị Ngọc Anh 200km. Hôm về ra mắt, mẹ anh nghe nói nhà gái ở xa thì tỏ vẻ không hài lòng. Rồi bà còn bóng gió chuyện nhà chị ở xa sau sinh đẻ chẳng nhờ cậy được gì. Nghe vậy, chị Ngọc Anh cũng cảm thấy khó chịu trong lòng nhưng bù lại bác trai nói chuyện rất ôn hòa, nhã nhặn nên chị cũng nguôi ngoai phần nào.
Mặc dù hơi lăn tăn về mẹ chồng tương lai nhưng nghe người yêu khen mẹ lắm nên chị rất tin tưởng và nghĩ cưới về bà hiểu tính cách của chị rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi.
Tháng 9.2018, anh chị tổ chức đám cưới. Dù là ngày hạnh phúc nhưng trong lòng chị không nén được nỗi buồn khi sắp phải xa người bố đã lam lũ hơn 20 năm nuôi nấng chị nên người.
Đêm trước ngày rước dâu cả hai bố con đều không ngủ được. Chị càng nghĩ càng thương bố, khóc đến sưng cả mắt. Nhà được mụn con gái giờ lại đi lấy chồng xa đến 200km còn lại có mình bố lẻ loi.
Nhưng đám cưới không diễn ra êm đẹp như chị vẫn nghĩ. Chị Ngọc Anh nhớ như in lúc bước ra xe hoa đón dâu, chị thấy mẹ chồng ngồi sẵn trong đấy. Tuy có chút bất ngờ nhưng vì tục lệ như vậy nên chị vẫn vui vẻ bước lên xe.
Vừa ngồi xuống, chị không thấy bố nên ngoái ra phía sau nhìn qua lớp kính xem bố đâu, đã lên xe chưa. Lập tức chị nghe câu quát gay gắt của mẹ chồng:
"Quay lại ngay, ai cho cô quay đầu nhìn về như thế, không ai dạy đi lấy chồng thì phải thẳng đường mà nhìn à, muốn mang xui xẻo về cho nhà tôi đúng không. Đúng là con nhà không ai dạy mà".
Nghe vậy chị rơi nước mắt. Cảm giác tủi thân vì không có mẹ bên cạnh, cảm giác uất ức khi bị mắng xối xả dâng lên khiến chị uất nghẹn.
Chị quay sang phía chồng để tìm sự giúp đỡ nhưng chỉ nhận lại được cái thở dài từ phía anh kèm câu nói lạnh tanh: "Em nín đi không người ta lại tưởng em bị ép cưới".
Thấy cô dâu khóc, mẹ chồng chị tức tối bồi thêm một câu: "Tao đã bảo rồi, chọn con bé làm ngân hàng gần nhà thì không chịu. Chọn cái đứa mồ côi thì làm ăn gì, lễ nghĩa cơ bản còn không có".
Nghe đến đây chị Ngọc Anh bàng hoàng, không chịu đựng được nữa, chạy khỏi xe hoa trong sự ngỡ ngàng của mọi người.
Chị chạy về phía bố, ôm chầm lấy bố khóc nấc lên như đứa trẻ. Khi chồng chị chạy lại thì chị tuyên bố hủy hôn luôn rồi vào nhà khóa trái cửa phòng không gặp anh ta nữa.
Cho đến tận bây giờ, kí ức về những câu nói đay nghiến của mẹ chồng và hôn lễ dang dở vẫn ám ảnh tâm trí chị Ngọc Anh. Chị chưa thể mở lòng tìm kiếm một hạnh phúc mới. Nói về chuyện đã qua, chị cho biết rằng mình không hối hận khi đã làm vậy. Dù bị mang tiếng, bị xóm làng bàn tán một thời gian rồi cũng qua còn hơn ngậm đắng nuốt cay về làm dâu nhà họ để phải nghe những lời mỉa mai chua xót đến như vậy.