Những ngày cận Tết, mẹ tôi nấu nướng, còn ba và hai chị em tôi mỗi người một tay phụ mẹ dọn dẹp. Ba chặt những cây dại mọc quanh nhà, xếp lại mấy chậu mai trước sân, chị tôi quét dọn nhà cửa, còn tôi sơn lại vách nhà cho mới để đón Tết.

Đêm giao thừa, cả nhà tôi quây quần bên nhau, cùng nhau gói bánh tét, vừa canh nồi bánh vừa nói đủ chuyện cả năm xa nhà không có dịp chia sẻ.

Với tôi, dù ở gần hay xa, ký ức về một thời gắn bó với bếp lửa đỏ đêm giao thừa vẫn luôn tồn tại. Bếp lửa đêm giao thừa luôn đặc biệt, bởi nó không đơn giản chỉ là bếp luộc bánh chưng, bánh tét ngày Tết, nó còn là nơi gắn kết cả gia đình cùng quây quần bên nhau chào đón một năm mới sau một năm xa cách dài đằng đẵng.

Tôi còn nhớ, trước đêm giao thừa mẹ tôi đi chợ mua nếp, đậu, thịt… rồi ra vườn chặt mấy tàu lá chuối để chuẩn bị cho nồi bánh tét đêm giao thừa. Củi nấu bánh ba phơi khô từ mấy hôm trước.

Ngay từ buổi chiều 30 Tết, cả gia đình tôi xúm lại cùng gói bánh tét, những chiếc bánh đặc trưng không thể thiếu ngày Tết, cái nào ba mẹ tôi gói cũng đẹp mắt, chỉ có chúng tôi lâu lâu gói một lần nên chiếc bánh méo mó, trông buồn cười.

Sau khi gói bánh xong, mẹ tôi nhóm lửa, bếp nấu bánh chỉ đơn giản là vài ba cục gạch xếp chồng lên nhau để dưới nền đất. Ngọn lửa cháy ấm áp bắn ra những chuỗi hạt li ti như chòm pháo hoa, nồi bánh tét sôi sùng sục khiến chúng tôi nôn nao đến giây phút giao thừa.

Nhìn những hòn than củi đỏ rực nằm ngổn ngang ấm áp, tôi lại rủ chị tôi khều than lùi mấy củ khoai lang vào nướng, thơm phức, rồi trải chiếu ra sân ngồi bên vừa ăn khoai vừa chờ bánh chín.

Bên gia đình, bên hơi ấm tỏa đều của bếp lửa cuối năm, mùi bánh tét ngon lành đang chín tới, tôi vo tròn như một chú mèo lười biếng rồi thiếp đi lúc nào không hay, mẹ tôi phải chạy vào đánh thức. Chúng tôi lập tức tỉnh như sáo, vội vã khoác lên người bộ quần áo đẹp mẹ mới mua vào phiên chợ cuối năm. Trong thời khắc thiêng liêng, ba mẹ tôi thắp thêm một nén hương mới lên bàn thờ tổ tiên. Cúng giao thừa xong tôi cùng chị đi khắp xóm hái lộc đầu năm.

Với tôi, dù bận rộn đến đâu, những ngày giáp Tết thấy Tết ở đâu đó, lòng tôi mặc nhiên dâng lên chộn rộn, phải sắp xếp công việc để về sớm bên gia đình.

Nhà neo người nên ngày Tết phải về đông đủ để ngôi nhà không trống vắng. Đêm giao thừa nghe tiếng pháo hoa vang vọng từ nơi xa, cả nhà thức đầy đủ cùng đón khoảnh khắc chuyển giao, thắp nén nhang cung kính tổ tiên. Đó là niềm vui, sự hạnh phúc không gì so sánh được.

Tết có bao giờ là cũ, sẽ mãi ở một góc trong tim ta vẹn nguyên cảm xúc, dạy ta từng mảnh nhỏ yêu thương, từng nhung nhớ để tìm về bên gia đình, bên bếp lửa đỏ đêm giao thừa…