Tôi đã không còn nhớ nổi đây là lần thứ bao nhiêu mình nói dối trước mặt cha dượng nữa. Bắt đầu từ khi mẹ tái hôn năm tôi 8 tuổi, tôi đã phải học cách nhìn sắc mặt và bịa mọi lý do nghe có vẻ hợp tình hợp lý để xin được tiền đóng học phí từ ông.

Dượng tôi là một người hiền lành nhưng riêng chuyện tiền bạc, ông vô cùng chặt chẽ với tôi. Ông không bao giờ từ chối khi tôi xin tiền nhưng sẽ im lặng và lờ đi không cho tôi số tiền đó hoặc sẽ cho nhưng không cho đủ số tiền mà tôi cần. Tháng nào xin tiền học ông cũng hỏi một câu: Sao nhiều thế?.

Biết cha dượng khắt khe trong chuyện tiền bạc, tôi cũng không dám đòi hỏi nhiều, chỉ riêng tiền học tôi đành phải cắn răng nhẫn nhục để xin vì chẳng còn cách nào khác. Mỗi lần phải xin tiền ông, tôi đều rất ngại ngùng và căng thẳng.

Mẹ tôi cũng biết chuyện đó nhưng không dám nói gì bởi bà ở nhà làm nội trợ, kinh tế phụ thuộc vào cha dượng. Bà buồn bã ôm tôi vào lòng thủ thỉ dặn tôi cố nhẫn nhục để được đi học, nuôi ước mơ thoát khỏi tình cảnh khốn khổ này.

Kể từ đó tôi bắt đầu học cách nói dối để xin tiền. Những năm học phổ thông tôi thường đóng học phí theo tháng. Những tháng  nào học phí cao hơn thì tôi buộc phải chia 2 lần để xin tiền với 2 lý do khác nhau. Chính vì vậy suốt thời cắp sách đến trường, tôi luôn là đứa nộp tiền học muộn nhất lớp. Tôi thường cúi gằm mặt xuống vì ngại mỗi khi cô giáo bêu tên.

Ban đầu các lý do xin tiền của tôi rất đơn giản như: mua quà thăm ông bà, tiền khám bệnh mua thuốc, tiền quỹ lớp...Đó là những khoản tiền bắt buộc mà dượng tôi không thể không cho. Những khoản tiền đó tôi đều xin dư ra để bớt lại gom góp đóng tiền học phí.

Nhưng không thể tháng nào cũng xin tiền thuốc, tiền thăm ông bà được. Vì vậy chúng tôi phải tìm cách xin được tiền từ lòng thương hại của ông. Có một đợt mẹ tôi bị đau đầu, liên tục. Nhân cơ hội đó bà nói rằng bản thân không khỏe muốn lên bệnh viện tuyến trên để khám. Tôi ở bên cạnh cũng hùa theo khóc lóc khiến dượng đành phải móc túi mấy triệu để mẹ con tôi lên viện 108 chụp chiếu. Số tiền khám bệnh còn dư, mẹ cho lại tôi để dành đóng học phí dần. Lần khác thì mẹ con tôi lại viện cớ cần tiền đi đám cưới họ hàng, tiền đi đám hiếu.

Nếu tôi xin tiền mua chiếc điện thoại mới, tiền mua đôi giày mới thì ông không cho nhưng riêng các khoản về đối nội, đối ngoại thì ông sẽ đưa vì sợ mất thể diện, sợ người khác nói là ông keo kiệt. Nhờ vậy mà mỗi lần xin tiền hiếu hỉ, mẹ con tôi đều xin nhiều lên để có dư ra tiền cho tôi đi học thêm.

Tôi còn nhớ ngày mẹ và dượng tái hôn, chính ông đã ôm tôi và nói sẽ lo cho cả hai mẹ con một cuộc sống tốt. Nhưng suốt những năm tháng ở bên ông, mẹ con tôi luôn sống trong cảm giác ngột ngạt về tiền bạc. Tôi thậm chí chưa bao giờ dám xin ông tiền để mua một chiếc áo mới. Hàng ngày tôi đều mặc áo đồng phục đi học đến nỗi chiếc áo đồng phục nào cũng cũ sờn và phai hết logo in trên đó. Tết đến, để mua được cho tôi một tấm áo mới, mẹ thường phải dành dụm, bớt xén tiền đi chợ hằng ngày. 

Dượng biết tất cả nhưng ông không bao giờ hỏi tôi có thiếu thốn không và cũng không bao giờ chủ động mua cho tôi một thứ gì. Hàng năm cứ gần Tết, khi chúng bạn được nghỉ chuẩn bị mua sắm tết bên gia đình thì tôi lại tranh thủ mấy ngày cuối năm, hì hụi gói bánh chưng, làm giò chả từ sáng đến đêm giúp người bác bên nhà nội. Tiền công tôi làm được bác tôi bỏ vào phong bao lì xì cũng là một khoản kha khá giúp tôi có tiền trang trải học phí và mua đồ dùng học tập để đỡ phải viện cớ để xin tiền cha  dượng.