Chứng kiến cảnh ông Hồ Như Việt, ngồi trên chiếc giường ọp ẹp tay quờ quoạng bốc từng hạt cơm vãi đưa lên miệng, ai cũng chạnh lòng về hoàn cảnh nghèo khổ của ông. Mỗi khi có hàng xóm đến thăm, ông lại rướn người, quay về phía tiếng nói để mong một lời động viên, an ủi.

Nắng cũng như mưa ngày nào cũng vậy, sau 10 tiếng dầm mưa, dãi nắng ngoài bãi vẹt, bãi sú ngoài bãi biển Đò Ngang tỉnh Ninh Bình mò cua, mò ngao, bà Xô đạp xe vượt hơn 30 cây số về nhà lúc trời chập choạng tối.

“Cứ đi một ngày là được trên dưới 100 ngàn. Có ngày được 60.000 đồng, có ngày về không. Nghề mò cua bắt ngao cực khổ lắm. Nhưng không làm thì lấy gì mà ăn. Ông nhà tôi bị tâm thần hơn 30 năm qua, giờ lại thêm mù đôi mắt. Tất cả ăn uống, vệ sinh nằm một chỗ, khổ lắm”, bà Xô buồn buồn chia sẻ.

Bà Xô lấy ông Việt được 10 năm thì ông Việt đổ bệnh tâm thần. Những lúc ông Việt lên cơn “điên”, ông la hét, chửi bới.

Bà Xô nghẹn lòng: “Ông ấy nhà tôi bị tâm thần từ năm 30 tuổi. Giữa năm 2017, bỗng dưng hai mắt ông mù không thấy gì nữa sau một trận ốm thập tử nhất sinh. Gia đình đã nghèo khó, từ ngày ông Việt mù mắt càng thêm túng quẫn. Thóc, khoai trong nhà cũng bán dần mua thuốc cho ông ấy.

Tôi phải đi mò cua, mò ngao hằng ngày để kiếm tiền mua gạo, mua thuốc cho ông ấy. Cả năm dầm lạnh, tôi bị khớp, đau nhức buốt hai chân. Nhưng không đi thì lấy gì ăn, lấy tiền đâu mua thuốc cho ông ấy”.

Từ ngày ông Việt mù mắt, mọi việc tắm rửa, vệ sinh, thay quần áo, cơm nước, nâng đỡ đều do bà Xô gánh vác. Ông Việt có con, nhưng con đều nghèo khó, không có khả năng giúp ông được gì. Sức khỏe ông Việt ngày càng yếu, bệnh ngày càng nặng, gia đình ngày càng nghèo khổ.

Sự vất vả khiến cho hai đầu gối bà Xô sưng húp, vài ngày lại tái phát. Ngước nhìn căn nhà sập sệ nứt trước, hở sau, sắp đổ, tài sản chẳng có gì ngoài cái ti vi đời cũ, chúng tôi chạnh lòng thương cảm người đàn bà nghèo khổ chốn vùng quê nghèo khó ở xứ Thanh này.