Ở Việt Nam, đức tính hy sinh thường được ngợi ca và là điều kiện muốn được tôn vinh cao cả thì phải hy sinh lâu dài, vô điều kiện. Đã đến lúc, số đông phụ nữ được quyền được sống cho mình, cho niềm vui và sở thích của mình, dù nhỏ nhưng thiết thực, được quan tâm thực chất không chỉ vào dịp lễ 8.3, 20.10 hay sinh nhật.

Trang thơ số này hội tụ các cây bút hai miền, phản ánh chân dung cuộc sống và một phần mơ ước của nữ giới.

Chúc mừng mọi phụ nữ được hạnh phúc, trong 364 ngày khác, được bình yên, ấm áp và cười nhiều hơn.

Mùa sinh sản
(tác giả: Hoàng Cúc)

Những mầm cựa
Mọc ra từ ẩm ướt
Hơi thở
của những vì tinh tú
Sà xuống
Sà xuống
Thung lũng bừng sáng
Đom đóm thức dậy
Thắp sáng quả đồi
Đại lộ khát vọng
Si cuồng say
Vũ điệu đom đóm
Vũ điệu ngày và đêm
Mặt trời và mặt trăng
Nhập một!
14.2.2024

Hoa ngày 8
(tác giả: Nguyễn Thị Ánh Huỳnh)

Đừng ngại
Khi không kịp tặng cho em hoa ngày 8
Đừng thấy phiền lòng tháng 3
Em đã tự mua bằng mắt rồi
dọc quốc lộ 50, bến xe miền Tây... tràn trề hoa đang bán
Xin nán lại chờ em tan tầm, quán cóc
Chưa ngọt thêm cũng đừng khuấy muỗng nhiều
Xem bao giờ thì kết tinh thua cuộc
Xem nước hay đường ai bền bỉ hơn ai
Có đi được không, cùng em ra phía gió đồng
Lúc ấy hoa bờ đê phơi phới nở
Tay anh trao cánh mỏng màu bùn non
Tặng phẩm cho em tháng ngày vui thắm

Em nghĩ muốn mùi hương được lắng
Thì cứ ngửi một mình
Nhưng để hương được sống
Phải ngửi cả hai mình
Nhìn em đi, bằng ánh mắt gần!
Và nói những lời êm chưa bao giờ nói
Đó thật sự là quà
Anh không phải mua thêm hoa lần nữa

Em là hoa cần thêm màu sắc cuộc đời mình
Và hoa Cúc hoa Lan có niềm vui riêng đời người của nó!
3.2024

Người đàn bà đi trong mưa
(tác giả: Ngân Lê)

Có người đàn bà đi trong mưa
Những hạt mưa rắc đầy vai áo
Trời lặng im mà lòng giông bão
Để con đường ngập lá me rơi

Mùa Xuân sao vẫn lạnh ngoài trời
Con đường vắng mờ trong mưa bụi
Người đàn bà về đâu bước vội
Nỗi buồn đanh giăng kín ngập lòng

Chút tình xa nơi ấy còn không
Lời hẹn ước một thời dĩ vãng
Theo giọt mưa vào hồn thấm lạnh
Ai người thắp lửa chốn yêu thương?

Giữa lòng giữ vẹn lời nguyền
Trái tim tận cùng sâu thẳm
Bóng hình với bao kỷ niệm
Vẫn dạt dào cảm xúc thiết tha

Dưới mưa Xuân người đã mờ xa
Còn lại mãi bài thơ viết dở
Người đàn bà tình duyên đã lỡ
Khuất dần trong mưa gió nhạt nhòa.
3.2024

Rơi mùa
(tác giả: P.N. Thường Đoan)

này tiếng pháo vui đã trở về
và tiếng chim chan nắng ấm ngọt ngào
ngày bình an tôi

kia ánh mắt trong veo như sương mai đợi chờ
long lanh treo trên vòm mây hồng
hạnh phúc nở trong chiều phai

người nhớ khói rơm thì trở về
mẹ như đồng xanh tận chân trời
chờ cánh chim xa

người nhớ dòng sông thì người về
con đò còn neo bập bềnh
sóng vờn trăng khuya

người nhớ vườn xưa không hỡi người
gió xào xạc rơi mùa
bông sầu đâu cút côi bay...

có ghềnh đá bên lũng thâm trầm
đợi một vì sao băng.
Sài Gòn, 19.2.2024

Thương em cô láng giềng
(tác giả: Nguyễn Hưng Hải)

Thương cô em láng giềng
Lại phải đi ra phố
Cả năm dài ở đó
Tết chỉ về mấy hôm

Dù rất yêu quê hương
Nhưng mà không thể ở
Mang theo bao thương thớ
Một mình nơi phố xa

Mấy hôm được ở nhà
Buồn nhưng đâu dám nói
Vui gì nơi đô hội
Từng ngày lo kiếm cơm

Đêm úp mặt vào tường
Nhớ con mà phải cố
Vì việc làm ở phố
Vẫn dễ hơn ở làng

Bao ý nghĩ miên man
Không dễ gì chia sẻ
Có người nào làm mẹ
Muốn xa con bao giờ

Cả năm dài chỉ mơ
Ngày nào cũng có việc
Tết về là có Tết
Cho các con, mấy ngày...?

Nhìn theo cái vẫy tay
Cố giấu đi nước mắt
Vợ tôi đang ngồi giặt
Phố xa đâu biết gì?

(Hùng Đô 5h48, ngày mùng 4 Tết Giáp Thìn 2024)