Những nỗi buồn tìm thấy nhau

Chuyện phim "Drive my car" kể về nhà đạo diễn sân khấu kịch nổi tiếng Kafuku Yusuke đột ngột nhận được lời mời đạo diễn vở bi kịch Cậu Vanya của nhà viết kịch người Nga Anton Chekhov tại một nhà sân khấu ở Hiroshima sau hai năm vợ anh - cô Oto qua đời. Do yêu cầu công việc, anh bất ngờ trở thành bạn đồng hành với cô gái trẻ Watari Misaki, người làm tài xế cho mình. Sau đó, người ngoại tình với Oto - chàng diễn viên Takatsuki Koji xuất hiện trong buổi thử vai và được tuyển thành diễn viên của vở kịch. Mục đích của Takatsuki là mong muốn được chia sẻ với Yusuke về ký ức với Oto nhằm nguôi ngoai đi nỗi nhớ thương trong mình.

Trong câu truyện gốc của Murakami, vốn đem lại cho người xem cảm nhận về các nhân vật trở nên cộc cằn, bất cần đời hơn khi nhân vật tự thổ lộ mất mát của bản thân. Dưới bàn tay đạo diễn Hamaguchi, các nhân vật trên màn ảnh trở nên tinh tế hơn với cảm xúc. Khi biến những lời văn thành âm thanh, cách mỗi nhân vật trong phim biểu hiện với ngôn từ phản ánh cá tính mỗi người. Đặc biệt, chính vở kịch Cậu Vanya thậm chí còn được thực hiện theo phong cách thể nghiệm bao gồm nhiều bạn diễn khác quốc tịch và cả người khuyết tật cùng tham gia (Nhật Bản, Hàn Quốc, Đài Loan, Philippines). Chi tiết này được đạo diễn Hamaguchi lồng vào vốn là một dự án cá nhân của ông nhưng lại góp phần làm phim càng trở nên chân thực.

Yusuke, người chạy trốn nỗi đau

Yusuke và người vợ Oto cùng mang niềm thương tiếc với cô con gái 4 tuổi đã mất. Suốt 20 năm chung sống với vợ, anh vẫn luôn trốn tránh không thẳng thắn cùng vợ đối mặt với nỗi đau mất con. Sự trốn chạy của Yusuke cứ kéo dài mãi, bỏ qua cả những lần vợ ngoại tình, cho đến khi nó lớn tới nỗi cả hai chỉ có thể đối thoại với nhau qua các câu chuyện của người vợ. Oto luôn phải vờ như mình đã ‘quên’ để cho người chồng ‘can đảm’ trò chuyện cùng cô. Sau khi vợ mất, anh chỉ thu mình lại trốn trong chiếc xe của mình như tự biệt lập với thế giới. Hành động Yusuke nghe lại băng ghi âm của vợ với các lời thoại kịch như thể tìm về sự tồn tại của cô. Nhưng khán giả chỉ cảm nhận được sự vô cảm thông qua cái cách mà anh đọc lời thoại. Ngoài ra, cách chơi chữ của tác giả cũng đóng vai trò như một nét chấm phá của câu chuyện. Theo đó, Kafuku nghĩa là Ngôi nhà và Oto có nghĩa là thanh âm. Khi Oto trở thành vợ của Yusuke, cô theo họ chồng và mang tên Kafuku Oto, có nghĩa là “ngôi nhà phúc âm”. Sau khi cô mất, Yusuke lẻ loi và trở thành “căn nhà không còn thanh âm”.

Takatsuki, người trẻ tuổi mộng mơ

Takatsuki cùng chia sẻ nỗi nhớ thương Oto với Yusuke. Nhưng dù là niềm đau, anh vẫn sống tiếp với tình yêu như cách anh hẹn hò bạn diễn Janice Chang người Đài Loan (Trung Quốc) trong đoàn kịch dù cả hai không hiểu ngôn ngữ của nhau. Takatsuki có những cá tính như cởi mở, nhiệt huyết, liều lĩnh và bất cần đời của người trẻ tuổi; là những yếu tố được đạo diễn thêm vào như một sự trái ngược với Yusuke như sự tương phản giữa hai người tình địch. Tuy nhiên, Takatsuki lại đóng vai trò là ‘người đưa thư’, kể lại cho Yusuke phần còn lại câu chuyện mà người vợ chưa từng kể cho anh nghe; cũng thay người vợ giãi bày nỗi đau mà anh cố tình lờ đi vì không đủ dũng khí đối mặt.

Misaki, cô gái nhỏ gan góc

Misaki là người đồng hành với Yusuke xuyên suốt bộ phim, đóng vai trò là người dẫn lối cho anh suốt hành trình tìm lại ý nghĩa của cuộc sống. Giá trị của Misaki là sự chân thật của ngôn từ. Cô sống thực với những gì cô có, cả nỗi buồn về cái chết của người mẹ khi nhà họ bị lở đất. Mặc dù bà chưa từng thương cô trong đời nhưng cô vẫn biết ơn vì được bà dạy cách lái xe. Khi nói chuyện với Yusuke, cô chưa từng nói dối, dù chỉ một lời xã giao. Sự thật của cô vừa lạnh lùng và đắng ngắt nhưng không hoa mỹ hay sáo rỗng như khi Yusuke nói chuyện với Takatsuki. Chính điều đó khiến Yusuke mở lòng với Misaki bằng việc mời cô điếu thuốc trong xe, cũng là lúc anh ta quyết định từ bỏ thế giới biệt lập của mình. Gần cuối phim, khi Misaki đưa Yusuke đi tảo mộ mẹ mình, cũng là lúc cô hoàn thành vai trò của mình: đưa người đã khuất yên nghỉ và để người sống được nguôi ngoai.

Ý nghĩa của thanh âm

Có thể thấy, "Drive my car" được đạo diễn Hamaguchi tái sáng tác một cách tài tình, dẫn dắt và tạo nên những mối quan hệ đan xen lẫn nhau. Tạo nên một bi kịch sân khấu nằm giữa những bi kịch cuộc đời. Hơn thế, sự kết thúc của vở diễn Cậu Vanya lại được thể hiện qua diễn xuất của cô gái câm Lee Yoo-na người Hàn Quốc trong đoàn kịch. Khi đó, đã chẳng còn thanh âm ngoài ý nghĩa của nó. Sự tĩnh lặng trên sân khấu chỉ còn những ngôn ngữ cử chỉ và kết thúc bằng một tràng pháo tay ca ngợi màn trình diễn mang ý nghĩa cao đẹp vượt lên tất cả ngôn từ.

Tại sao lại được Oscar?

Câu chuyện của "Drive my car" thực chất kể về nỗi cô đơn, căn bệnh trầm kha của xã hội Nhật Bản. Con người luôn phải sống trong lễ giáo truyền thống, ảnh hưởng nặng của đạo Khổng. Họ luôn giữ mình cứng rắn trước mọi cảm xúc, gần như là một quy chuẩn của sự trưởng thành. Phần lớn người Nhật rất kiệm lời về mình, thường mang theo nỗi niềm cho đến lúc chết. Từ đó, nhiều tệ nạn xã hội và những gia đình không hạnh phúc được sinh ra. Ngoại tình đã trở thành một sự thật thầm kín được thừa nhận của xã hội. Người ta đã quên đi hạnh phúc thực sự là thế nào.

Bất hạnh lan nhanh khắp thế giới sau đại dịch. Theo sau là sự sợ hãi, nỗi cô đơn và nỗi đau mất đi người thân đã phần nào ăn sâu vào con người của hành tinh này. Mối quan hệ giữa con người đang khao khát một sự chữa lành, kết nối và yêu thương. Hành trình của Yusuke và Misaki trong chiếc xe hơi mang lại sự đồng điệu với xã hội phương Tây và khuyến khích họ một lần nữa bắt đầu hành trình đi tìm lại bản thân mình. Nhờ vậy, bộ phim đạt được sự đồng cảm của ban giám khảo như một sản phẩm của thời đại.