Đáy biển
Ngay Rio de Janeiro, có nhà hàng Hy Lạp
Biển Đại Tây Dương
Đột nhiên màu Địa Trung Hải
Cảng biển bắt đầu kể thần thoại
Từ những chiếc đĩa tròn không dành riêng cho ẩm thực
Từ những chiếc ghế mây đung đưa kén vàng
Từ thiết kế độc đáo: Trần nhà ngàn vạn cá
Ngược xuôi vây căng đuôi quẫy
Đàn cá khổng lồ bơi qua đầu thực khách
Đàn cá vũ hội trên đỉnh tóc Anh
Đại dương dâng tỉ khối nước xanh
Tích kinh điển nào cũng bắt đầu từ chuyện tình
Vô vàn bí mật im lòng biển
Chìm sâu dưới đáy những gì đau thương*
Biển vẫn hát tình ca
Tiếng hát mê hoặc của nàng tiên cá
Ngân nga các câu thơ hay nhất
Trong lúc nàng tiên vươn mình lên mặt nước
Thì nàng Vi lặn xuống
Nàng vừa chạm lòng sông Đuống
Cùng lúc thám hiểm đại dương
Thôi thúc nhất là lặn vào tim Anh
Tâm hồn đôi ta không ngừng xao động
Sẽ rất thường nếu chọn thực đơn hải sản
Cứ để đàn cá khổng lồ bơi quanh đầu
Anh ôm em hôn sâu
Thần thoại mới dâng đầy ngực biển.
Nhà hàng Oia, trưa 20.3.2024
* Ca từ trong ca khúc "Biển hát chiều nay" của nhạc sĩ Hồng Đăng.
Bóng mây
Dự báo thời tiết trời hôm nay nhiều mây
Có lúc nào mây ít?
Trời bao la như người đàn ông đào hoa quá mức
Mây nhiều - người tình bay
Mắt thức đêm nhiều, sợ chói chang
Thích những gì dịu sáng
Thích bóng mây chậm ngang cho khoảng trời râm mát
Thích nép sau anh, dưới vầng ngực nóng
Mưa bóng mây thì nhanh
Khóc nhớ anh thì lâu tạnh
Quầng mắt cùng thiếu ngủ
Mắt đen nhìn em, từ tấm ảnh
Anh nhớ em, lấp việc phủ lời
Khi gửi em ảnh anh giơ tay chụp chân dung đêm một mình
Đêm ngày đánh cược vệt sáng tối qua mặt
Tựa hồ bóng mây đò ngang...
Anh hãy che cho em
Những ngày cuối tháng Ba quá mệt
Thân thể anh là vầng mây tích tụ
Tan dông bão bằng hôn vần vũ
Từng thớ mỏi được thở
Trên hòa thanh phồn sinh.
27.3.2024
Ghế nâu
A 320 - 200
Chuyến bay tinh mơ về thành phố nơi anh sống
Ghế da nâu xòa tóc nâu
Vai anh, em tựa dung nhan lặng rầu
Đang bên nhau vẫn nhớ
Chúng ta chu du thế giới
Theo 24 chữ cái Việt Nam
Theo 24 hình/ giây điện ảnh
Theo biến ảo 7 nốt nhạc
Là tình tự tiếng Việt bằng thơ
Là tâm hồn mở tuyệt cùng màn bạc
Là môi mở khóa Sol thăng hoa suối thác
Trống ngực dồn gọi tháng Tư bạch khiết
Từ những đường băng
Mọi không gian quanh chúng mình đều thành đường bay quốc tế
Bàn viết, bộ ghế, chiếc giường rộng, gối đôi thường trống
Vẫn hằn vết hình nhau
Hay chính thân thể ta là máy bay
Không lực chờ tháng Tư cất cánh
Đường bay đan tượng hình tượng thanh
Thư giãn một khuôn tình
Rồi đến ngày anh và em cùng già
Không thể lên máy bay ghế da nâu hoặc những màu ghế khác
Thì cứ tựa vào nhau, ghế da là ngực đỡ
Ngực không còn săn chắc
Ngực vẫn làm gối êm, lá chắn
Với màu da sẫm hơn do năm tháng
Em vẫn tin chờ người - tri - kỷ - tháng - Năm!
Không cần kẻ môi giới, trung gian
Em mở đại lý hàng không, cứ nhớ anh là đặt chỗ
Kín lịch bay như dát sơn mài thếp bạc
Những chuyến bay chở một khách khứ hồi!
12h32, 27.3.2024
Phim ngắn Sao Paulo
Đã thừa nắng, lại đầy taxi trắng, đen
Thành phố náo nhiệt không biết mệt
Thay áo thường xuyên
Những hình sắc không đoán định
Graffiti là áo khoác phù thủy
Của người - khổng - lồ Brasil
Đường trên cao, địa hình sin
Họa sĩ đường phố chẳng khi nào nghỉ
Tranh nhìn thấy chỉ ở thời điểm chụp hình
Con uyên ương cứ hôn hoài không mỏi
Mảng tường dài dẫn xuống khu phố cổ
Đồ lưu niệm bán nhiều vô số
Anh đứng cạnh con cá mập cười
Vọng Đại Tây Dương xa xôi
Linh thiêng thánh đường nhà thờ lớn Catedral da Sé*
Trong vang rền thánh ca
Chúa nghe thấu lời cầu nguyện của một nhà thơ
Những bài thơ từ Hà Nội sẽ đến các cảng biển nơi này
Hàng dừa nhiệt đới tán thưởng, vẫy tay
Những bóng dừa gợi hình đất nước
Chăn khách sạn cũng màu xanh quốc kỳ nước lớn nhất Nam Mỹ
Choàng lên sóng phi phi
Cuốn thủy triều thi thi
Màu da cháy điệu vũ
Hóp má hút sâu một hơi dài Cuba
Cá quẫy trên tay vào thẳm sáng...
3.2024
* Nhà thờ chính tòa của Tổng giáo phận Công giáo La Mã Sao Paulo, Brasil.