>>> Kỳ 1: Ác mộng tế bào gốc: Hy vọng thành ác mộng

Tiền mất, bệnh tật vẫn mang

Ngày 24.5, ông Dũng viết trong nhật ký: “Nghe mấy bà nói mà thấy hãi. Họ nghi ngờ các y tá lấy bớt thuốc tiêm. Bà Hương định gọi điện cho bác sĩ Kiều (Chủ tịch HĐTV PKĐK Bác Ái – PV), phản ánh là thuốc phân phát chưa quản chặt, nên có kẽ hở là thuốc xuất kho, giao cho y tá, nếu y tá lấy mất thì sao? Mình mất hàng trăm triệu đồng, nhưng toàn thấy tiêm nước biển? Nghe cô Ngà xui, mình định xin PK bớt lại khoảng 50 triệu đồng. Nhưng nghĩ lại, nếu xin bớt tiền thì chắc lép quá, nên quyết định vẫn thanh toán theo dự kiến ban đầu”.

Ngày 25.5, ông Dũng ra Ngân hàng Bắc Á chuyển khoản, trả nốt cho PK Bác Ái số tiền chữa bệnh còn nợ. Cùng ngày, ông Dũng đến PK, y tá lại… truyền dịch, lấy máu… Gặp bác sĩ Ciro, ông Dũng than thở: “Thứ sáu tuần trước, bác sĩ tiêm gần chạm gân của tôi. Trở về nhà, tôi gần như không thể đi bộ. Thứ bảy, tôi không thể đi bơi”. Ông Ciro bảo, đau là do vết tiêm, không sao. Ông ta còn nói, ông tiêm sát vào gân là đúng. Sau đó, ông Ciro còn tiêm dưới da đầu cho ông Dũng gồm: 3 mũi thuốc chế từ nhau thai người, 2 mũi ở đầu gối và massage sau đầu bằng thuốc gel giảm đau. Các y tá nói với ông Dũng, hôm nay là đợt tiêm tế bào gốc lần thứ 10. Sau đó, phụ thuộc vào ông Ciro có cho phép tiêm tế bào gốc nữa hay không.

Sáng ngày 26.5, ông Dũng đang nghỉ ở nhà, thì bà Kiều gọi điện báo “chưa nhận được tiền”. Vợ ông Dũng kiểm tra lại ở Ngân hàng Bắc Á, thì phát hiện ghi nhầm tên Nguyễn Cao Diễm Kiều thành Nguyễn Cao … Kiều Diễm. Thế là ngân hàng phải sửa lại tên và gửi lại.

Ngày 27.5: “Y tá Cam lấy máu, truyền dịch. Ông Ciro châm cứu đầu, chân, tay, tiêm đầu gối 2 mũi, trước khi lấy máu để làm tế bào gốc. Sau đó, y tá tiêm bắp tay 1 mũi (vitamin D, tăng cường bổ xương). Ông Ciro tiêm đầu gối trái 3 mũi tế bào gốc. Ông Ciro tuyên bố tiêm tế bào gốc đã kết thúc, đợt tới tiêm thêm 2 mũi khuyến mãi. Ông Ciro hỏi: “Giảm đau bao nhiêu phần trăm?”. Vợ bảo, ông Dũng chỉ giảm 20%. Đi còn khập khiễng lắm, đứng đánh răng đỡ khuỵu chân đau thôi. Ông Dũng nói bệnh thuyên giảm, là nói cho ông vui thôi. Ciro im lặng, không nói gì. Tuần sau tiêm formol, đợt điều trị sắp kết thúc, mình hoảng quá, chân đau vẫn hoàn đau, tiến triển rất ít. Thế mà lại sắp kết thúc, hơn trăm triệu đi tong. Chẳng thấy tế bào gốc ra sao cả. Phòng khám nắm đằng chuôi, phía khách hàng cứ việc nộp tiền theo tiến độ, còn bệnh ra sao thì phụ thuộc bệnh nhân cảm nhận”.

Ngày 29.5: “Chọc ven lấy máu truyền dịch. Y tá Cam làm. Cuối cùng, Ciro châm cứu chân, tay, đầu. Hôm nay, không truyền tế bào gốc, chỉ làm cho bà Hương, tiêm đầu gối cho bà Hương, về nhà bà Hương kêu đau quá, không đi được, phải nhờ chị Ngà đến nhà cô Quân chơi, chườm đá xong mới thấy đỡ. Kết thúc, Ciro xoa bóp bằng gel của Ý, đỡ về đến nhà là hết tác dụng, lại đau… Lấy máu hôm qua để làm tế bào gốc, đâu chẳng thấy, bọn này làm không minh bạch gì cả”.

Ngày 31.5: “Lại lấy máu, truyền dịch, châm cứu chân, tay, đầu. Ciro tiêm tế bào gốc vào gáy, sau đầu, truyền vào ven, tiêm mông đau chết người. Nghe y tá nói là làm nốt thứ tư tới, là hết tế bào gốc. Hết đợt điều trị rồi mà chẳng bớt đau gì cả. Đi lại vẫn khó khăn, vẫn đau. Bài học đắt giá. Giờ chẳng biết kêu ai, đành chịu vậy. Trong khi đó, nghe cậu Đức (tức anh Dương Minh Đức – em vợ ông Dũng) thông báo là ngón chân bị sưng to, do bị tiểu đường, không khéo bị hoại tử, phải tháo khớp đến nơi rồi…”.

Ngày 2.6: “Lại lấy máu, truyền dịch, châm cứu chân, tay, đầu. Sau bác sĩ Ciro tiêm 2 mũi vào chân trái tăng cường tác dụng tế bào gốc. Sau cùng, bác sĩ Ciro tiêm 3 mũi tế bào gốc vào khớp và xoa gel glucosamil vào vùng đầu sau gáy và cho tuýp thuốc giảm đau. Lần này phải mua thuốc Fosamax Phus ở bên ngoài, giá 100.000 đồng/viên và Glucosamin.

Ngày 4.6: “Lại lấy máu, truyền dịch châm cứu chân, tay, đầu. Hôm nay làm hơi muộn, vì các cháu xe ôm đưa đi xét nghiệm chụp X-quang xác định độ loãng xương. Kết quả là mình bị loãng xương gấp 5 lần, nguy cơ gãy xương. Bà Hương nguy cơ gấp 6 lần… Bác sĩ Ciro lại tiêm gối trái 2 mũi, và nói thứ hai tuần sau, các y tá đến nhà lấy máu để làm xét nghiệm, chiều đến truyền dịch nữa là buổi cuối cùng. Ông Ciro khẳng định, phải sau 3 - 6 tháng, tế bào gốc mới phát huy hiệu quả. Lúc đó, làm các xét nghiệm gửi vào và bác sĩ tư vấn tiếp. Ciro nói sẽ cho truyền dịch, các vitamin D, B, A và theo dõi tiến triển tế bào gốc. Mình hỏi, thế trong thời gian theo dõi, thỉnh thoảng xin nghỉ, đi chơi một chút được không ? Ông Ciro “Ok”. Khoảng 9 giờ 20, bác Tuấn gọi điện vào hỏi thăm và cảnh báo “Ở Sài Gòn, có nhiều chiêu lừa đảo tinh vi lắm”. Mình hơi giật mình. Kiểm điểm lại, thấy đúng thật, chữa bệnh đến nay coi như xong, mà bệnh không thuyên giảm, chân vẫn đau.v.v…

Đúc kết, ông Ciro Gargiulo chỉ nặn cái mụn sau lưng là đạt yêu cầu; còn vẩy nến thì đỡ một chút, da không bị dày lên. Trong lúc đó, bệnh Parkinson, thì tay vẫn run và chân vẫn đau. Ông bác sĩ Ciro người Ý, làm việc có trách nhiệm, hay hỏi han bệnh nhân; nhưng nếu đóng kịch thì cũng không khó… Thôi, quyết định sai lầm thì phải chịu, suy nghĩ nhiều lại bị stress, chóng chết. Bà Hương nói, bệnh mất ngủ vẫn… mất ngủ”.

Sự thật phũ phàng!

Ngày 8.6: “Y tá đến lấy máu xét nghiệm. Chiều, lại truyền dịch, châm cứu, tiêm formon tự nhiên. Ông Ciro chỉ cho tiêm khoảng 60 ml vào mông, vì sợ đau không chịu được. Bà Hương xin bà Kiều ở lại Sài Gòn, tiếp tục điều trị. Bà Kiều đồng ý. Ông Ciro nói phải đi bộ đúng, thẳng người, bước dứt khoát dồn trọng lượng xuống gối, cho gối chịu lực thì mới rèn luyện cho gối quen dần với trọng lượng cơ thể. Sau 3 tháng tế bào gốc mới phát huy hiệu quả”.

Ngày 10.6: “Bà Hương nói chuyện với bà Kiều rằng, cảm thấy thất vọng, vì ông Dũng đi lại vẫn khó khăn, vẩy nến vẫn còn, tay vẫn run… Sau đó, bà Kiều tự nguyện “xin hoàn trả ½ số tiền cho cả 2 vợ chồng mình. Tại sao lại thế này hở trời? Bà Kiều cho biết: Vì cậu Dương Minh Đức dọa kiện PKĐK Bác Ái, mắng mỏ bà Kiều.v.v… Bà Kiều buộc “miễn phí” chữa bệnh cho cậu Đức và giảm 50% cho vợ chồng mình Dũng – Hương. Cậu Đức chữa không tiến triển, bệnh tiểu đường vẫn hoành hành, nguy cơ hoại tử, sợ bị phải cắt bỏ ngón chân. Hóa ra, không phải tự nhiên bà Kiều giảm cho 50%. Thực tế, do PKĐK Bác Ái không có giấy phép chữa bệnh “cấy tế bào gốc”?

Ngày 13.6: “ Được truyền vitamin C và châm cứu. Sau bác sĩ Ciro cho tập thể dục… Mình tập cùng ông Phương, nghe ông ấy nói, ông bị tai nạn đã chục năm nay. Hồi đó không có máy móc, không xác định được bệnh, nên có thời gian bị liệt nửa người. Chữa ở PK Bác Ái, đã tiêm được 10 mũi tế bào gốc, mỗi mũi 16 triệu đồng. Tổng cộng tiêu khoảng 300 triệu đồng rồi. Ông Phương nói chữa khắp nơi rồi, không khỏi, phải lụy đến Bác Ái thôi”.

Ngày 16.6: “Truyền dịch cortisol, châm cứu. Xong, ông Ciro cho lấy máu, tiêm đầu gối, tiêm sau đầu, cháu y tá chườm nóng cùng bọc vải quế, đinh lăng. Tuần sau ông Ciro về Ý, giỗ bố… Mình kết thúc “cấy tế bào gốc” ở đây thôi. Điều trị cái nỗi gì, mà không hiệu quả. Chân, khớp vẫn đau, tay vẫn run, vẩy nến vẫn còn, không chữa được cái gì cả. Trong khi giá cả thì đắt quá. May nhờ cậu Đức, bà Kiều hứa trả lại ½ số tiền. Chữa bệnh “cấy tế bào gốc”, họ lấy bệnh nhân làm vật thí nghiệm thì đúng hơn. Thôi, good bye Bác Ái nhé!”.