Bà ấy tên là Phú. “Phú” nghĩa là “giầu”. Hẳn xưa kia bố mẹ đặt cái tên ấy cho bà, những mong bà thoát khỏi cái cảnh lầm than cô quạnh chốn núi rừng; nhưng cuộc đời bà như một sự cợt nhả đối với mong ước đó. Đẻ 3 đứa con đều trong cơ cực, thiếu thốn trăm bề. Đến nay, đời bà chưa bao giờ giàu có.

Đèn dầu xuất hiện ở Việt Nam từ khoảng cuối thế kỷ 19, đến nay tưởng chừng như chúng không còn tồn tại trong đời sống hiện tại của người Việt. Nhưng chúng vẫn có mặt hữu dụng ở nơi đây, trong đêm, như cả trăm năm trước.

Cây đèn này của gia đình 2 vợ chồng trẻ. Họ đã có 1 đứa con và người vợ hiện đang mang trong bụng cái thai 5 tháng. Nhưng hai vợ chồng vẫn vượt rừng đi xa nhà hàng ngàn cây số để làm thuê, với mức lương gần 4 triệu đồng/người/tháng. Họ gửi con trai đầu lòng ở nhà cho cha chăm sóc, hằng tháng gửi về cho 2 ông cháu 1 triệu đồng. Hai ông cháu sống với nhau trong căn nhà sàn mái tranh nhỏ này, có thêm ngọn đèn dầu sớm khuya bè bạn.

Rồi hôm nay, tôi lại thấy, vẫn còn có những thế hệ nối tiếp tồn tại trong bóng tối. Hai thôn Đô Sơn và Đô Quăn (xã Thạch Lập, Ngọc Lặc) trơ trọi giữa vùng rừng núi phía tây xứ Thanh. Dù chỉ cách đường Hồ Chí Minh chưa đến 15 cây số nhưng đường lên bản dốc ngược thăm thẳm, là nỗi kinh hãi với những người khách lạ, và đó là nguyên nhân chính ngăn cách người dân nơi đây với thế giới xung quanh.