Ông sống trên tầng 5 của khu tập thể này, sáng nào cũng bắt đầu công việc từ 6h. Đến 12h trưa, ông lên nhà nghỉ ngơi. Ông bà chỉ có nửa căn hộ với diện tích 17m2. Những năm tháng chiến tranh ảnh hưởng nhiều đến sức khoẻ của các cựu quân nhân. Ông Duyên đã phải mổ cắt gần như toàn bộ dạ dày. Không thể ăn được nhiều, bát cháo này phải ăn bốn bữa mới hết; nhưng ông bảo mình vẫn còn may mắn vì vẫn minh mẫn ở tuổi 80, vẫn làm việc được.

Lối vào chỉ một người đi lọt, và phải cúi người xuống, ngổn ngang đồ đạc cần sửa. Khu tập thể D3 Giảng Võ (Hà Nội) cho ông thuê gầm cầu thang này với giá 300.000 đồng/tháng đã gần 10 năm nay. Trước đây, ông phải làm ở ngoài chợ cóc Giảng Võ.

Chuyên về cơ khí, ông sửa nhiều nhất là các loại quạt, từ cổ điển đến hiện đại và cả lò vi sóng (microwave).

“Đất nước mình đã trải qua quá nhiều đau thương rồi, không ai muốn chiến tranh nữa. Nhưng nếu tổ quốc bị đe doạ, tôi sẽ lại xung phong tiếp tục cầm súng ra mặt trận”, ông nói. Trên bàn thờ của gia đình, tôi thấy ông bà đặt di ảnh của Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Những năm tháng trong quân ngũ cho ông thêm cả nghề cơ khí. Rời chiến trường, ông làm nghề sửa điện. Không chỉ sửa, ông còn dạy nghề cho các thế hệ sau. Ông không bao giờ lấy tiền của quân nhân và cựu quân nhân, đồng thời nhận dạy miễn phí cho con em của các cựu chiến binh; nhưng ít ai ngờ ông làm việc này dưới gầm cầu thang.