Lâu nay, danh hiệu thầy thuốc ưu tú thường được mặc định trao cho các bác sĩ đang công tác tại những bệnh viện lớn, chít ít cũng là tuyến huyện. Vậy nên tôi ngạc nhiên vô cùng khi hay tin Trưởng Trạm Y tế xã Diễn Vạn là một thầy thuốc ưu tú.

“Tôi nghe lời cha để về chăm sóc mẹ, đồng thời muốn làm cái gì đó giúp dân. Dân quê bãi ngang rất nghèo, ý thức phòng bệnh kém, nếu trạm y tế xã không tử tế mà đi bệnh viện xa thì tốn kém, khổ cực lắm”.

35 năm công tác trong ngành y, chừng ấy năm bác sĩ Thông gắn bó với Trạm Y tế Diễn Vạn. Và ông là cán bộ y tế cấp xã đầu tiên ở Nghệ An đến thời điểm này được phong tặng danh hiệu cao quý Thầy thuốc ưu tú.

Con ông có 2 người nối nghiệp bố, trong đó chị Trần Thu Thủy hiện đang làm dược sỹ tại Trạm Y tế Diễn Vạn.

“Bố em nghiêm khắc lắm, đến cơ quan không có chuyện ưu ái gì cho em hết, nếu em có sơ suất gì là bị bố “thẳng cánh” phê bình. Còn ở nhà, theo yêu cầu của bố thì mọi thứ phải sạch như lau, nếu em chưa kịp làm là bố nói ngay, vừa nói bố vừa làm luôn”. Thủy bảo “em học được ở bố sự tâm huyết với nghề nghiệp, đức tính cẩn trọng, gương mẫu, lòng nhân ái…”.

Tôi làm một cuộc phỏng vấn bỏ túi với mấy người dân đến khám bệnh tại Trạm hôm đó và gần như nhận được chung câu trả lời: “Bác sĩ Thông nghiêm nhưng thương dân lắm và các nhân viên ở đây đều như vậy”.

Hỏi về sự “nghiêm”, bác sĩ Thông cười: “Làm nghề y, một khi đã sai sót thì không bao giờ có cơ hội khắc phục, vì vậy, cẩn trọng bao nhiêu cũng không thừa. Chỉ cần sơ suất một tý, là hậu quả đến với mình ngay.

Tôi khắc cốt ghi tâm lời của cụ Lê Hữu Trác: Suy nghĩ thật sâu xa tôi hiểu rằng thầy thuốc là bảo vệ sinh mạng cho con người, sống chết một tay mình nắm, hoạ phúc một tay mình giữ. Thế thì đâu có thể kiến thức không đầy đủ, đức hạnh không trọn vẹn, tâm hồn không rộng lớn, hành vi không thận trọng mà dám liều lĩnh học đòi cái nghề cao quý đó chăng”.

Kỳ 1: Bác sĩ cứu người bằng... miệng