Lời than ấy khiến chúng tôi đều nghẹn lại. Trước mặt chúng tôi, chị - người phụ nữ khốn khổ Nguyễn Thị Hường - đang lả đi vì nhiều đêm không ngủ. Đôi bàn tay rám nắng, nhăn nheo, chị giữ chặt lấy tay con như đang cố níu cầu một điều gì xa vời lắm...

Thương con bệnh tật đến thắt ruột gan nhưng chị Hường không biết làm gì hơn bởi cái nghèo, cái đói bủa vây theo những tháng năm còm cõi cõng con đến viện.

Chứng kiến cảnh gia đình chị tá hỏa cõng con vào viện cấp cứu, ThS.BS Lại Xuân Dũng - Phó trưởng Khoa Hồi sức cấp cứu chống độc, BV Đa khoa tỉnh Hà Nam - không khỏi lo lắng. “Chúng tôi ai cũng xót cho cháu Chương bởi cháu mắc chứng bệnh rất đặc biệt đó là loạn dưỡng cơ (Duchenne) khiến chân tay teo nhỏ lại, các cột sống bị biến đổi theo thời gian, gù cong vẹo và thay đổi cấu trúc xương khiến ảnh hưởng đến các cơ quan khác như tim mạch và hô hấp. Hiện tại, bệnh nhân đang trong tình trạng suy hô hấp và suy tim rất nặng, đang được thở máy và điều trị nhiễm trùng phổi nặng" - BS Dũng nói.

Cũng theo BS Dũng, với tình trạng của cháu Chương, phải gắn liền với chiếc máy thở, nên nếu gia đình có thể mua được cho cháu thì cháu mới có cơ may về nhà. Đó cũng là điều khao khát của mẹ cháu bao lâu nay nhưng không thể thực hiện được bởi đến bữa ăn hàng ngày lo đã khó, nói gì đến việc mua máy cho con.

Một mình Chương bệnh đã đành, nỗi khó khăn, vất vả của gia đình càng tăng lên gấp bội khi em trai 5 tuổi hiện cũng có những dấu hiệu như anh trai khi đôi chân không đi lại được bình thường nữa. Nghĩ đến các con, chị Hường chỉ biết cúi mặt, bặm môi, để không bật ra tiếng khóc.

Lặng ngắm Chương (17 tuổi), Chương không nói được bởi chiếc máy thở gắn ở cổ nhưng hiểu hết những điều chúng tôi nói. Đôi mắt trân trân nhìn mọi người xung quanh, Chương muốn nhắn gửi nhiều lắm nhưng đành bất lực.

“Tôi giờ có nằm mơ cũng chỉ quanh quẩn một điều ước, có 50 triệu đồng để mua chiếc máy thở cho con... Nếu là trước kia, con không ốm, không đau, chị có thể tằn tiện đi làm, rồi cố vài năm cũng sẽ mua được. Nhưng giờ biết bấu víu vào ai đây…" - chị Hường buồn bã chia sẻ.

Lần nữa, lời cầu xin của chị Hường khiến chúng tôi nghẹn lại. Cảm giác nặng nề khi nghĩ đến ngày mai...