Tiếng khóc của cậu bé 9 tuổi Nguyễn Gia Phát khiến cho những người dân ở vùng quê nghèo thôn 3 Mai Xá, thị trấn Vĩnh Trụ, huyện Lý Nhân, Hà Nam không cầm lòng được.

Mẹ của em là chị Đỗ Thị Hà vừa sinh con được vài ngày thì phải nhập viện cấp cứu bởi chứng suy thận trên nền bệnh lupus ban đỏ hệ thống. Tình trạng quá nặng khiến chị phải thở máy, lọc máu và truyền huyết tương trong sự nơm nớp lo sợ của người nhà.

“Em con ở nhà đói vì không được bú mẹ nên khóc to lắm. Bà ngoại con phải bế em đi xin sữa. Hai anh em con thì sợ mẹ chết vì mọi người bảo mẹ con bị bệnh nặng lắm”. Giọng nghẹn lại, Phát khóc ướt đẫm chiếc khẩu trang. Đôi bàn tay em vẫn nắm chặt tay mẹ không rời.

Nhìn con, chị Hà nghẹn lại không nói nên lời. Phần vì sức khỏe còn quá yếu, phần vì mọi ngôn từ dường như đều bất lực. Đi viện khi chị mới sinh được vài ngày, giờ trở về, con gái Kim Ngân đã được gần 4 tháng tuổi.

Không còn sức lực để bế ẵm được con, nằm trên giường, với đôi mắt đỏ hoe, chị Hà chỉ khóc ngậm ngùi. Chị ước vòng tay mình có thể ôm ấp được con để mà hít hà, cưng nựng, nhưng chị bất lực. Chốc chốc, Kim Ngân lại khóc đòi ăn khiến chị càng nóng ruột… Thương con đến thấu tận tim gan nhưng chị chỉ biết nhìn, chứng kiến đứa lớn bế ẵm đứa nhỏ trong những tiếng ru em bập bõm, câu được câu chăng.

“Nhìn gia đình chị ấy tội lắm các cô các chú ạ. Trời nắng nóng như đổ lửa thế này, chú Mão (chồng chị Hà) chắc là lại tranh thủ đi bốc vác hoặc xe ôm để kiếm cái ăn cho 3 đứa trẻ rồi. Chúng tôi ở đây, thi thoảng lại chạy qua xem bọn nhỏ đã được ăn gì chưa, thì mang cho chúng bát cơm”.

Vừa lấy chiếc khăn thấm những giọt mồ hôi đọng đầy trên gương mặt, bác Loan (hàng xóm) kể cho chúng tôi nghe chuyện gia đình chị Hà rồi lại vội vã đi vào trong hỏi han mấy đứa trẻ. Trời nóng hầm hập, 3 anh em mồ hôi nhễ nhại, bụng đói trong căn phòng nhỏ chỉ có một chiếc quạt.

Cúi xuống, cô bé Kim Ngân vẫn đang quấy khóc, đôi bàn tay non nớt giơ ra như muốn được mẹ ẵm bồng nhưng mẹ thì không còn sức lực. Đôi mắt đỏ hoe, chị Hà lại bật khóc, xót con đến thắt ruột mà không biết làm sao. Con gái ở ngay gần mình đây thôi mà chị cũng không thể gần hơn nữa….

Chốc chốc, chị lại lên cơn đau khiến người lả đi. Bên cạnh, 2 anh em Phát hốt hoảng, sợ hãi liên tục cầu xin mẹ: “Mẹ ơi, mẹ đừng chết mẹ ơi” trong giàn giụa nước mắt. Căn phòng nhỏ, dưới cái nắng nóng hầm hập của trưa hè… Tất thảy chúng tôi đều lặng người đi khi cậu bé Phát chạy lại gần, giọng nghẹn lại: “Xin các bác cứu mẹ cháu, đừng để mẹ cháu chết”.