Vừa đi chạy thận về nên Quang còn khá yếu, nhưng khi biết chúng tôi đến thăm, cậu bé mừng ra mặt. Em chào khe khẽ: “Các bác trong bệnh viện nói khi nào con thấy khó khăn quá thì viết thư lên báo để xin sự giúp đỡ. Giờ các cô đến thăm con, con mừng lắm”.

Tâm sự của cậu bé 13 tuổi nghe đến trào nước mắt: Con không nhớ mặt mẹ vì mẹ bỏ con đi khi con nhỏ lắm, mọi người bảo là lúc đó con 1 tuổi. Bố con đi theo tàu của họ làm thuê, đánh bắt cá nhưng con bị bệnh đã 6 năm rồi, bố con phải nghỉ việc cho con đi bệnh viện. Trước tranh thủ lúc con chạy thận trong viện thì bố con đi bốc vác thuê ở đường Đê La Thành nhưng giờ chân bố con đau không đi lại được nên không ai thuê nữa….

Vừa kể, hai hàng nước mắt của Bình lại trào ra khiến chúng tôi vô cùng xúc động. Nằm còng queo trong phòng trọ, có lẽ em thèm lắm một cái ôm của mẹ nhưng cậu bé hiểu đó là điều xa vời. Lật đật từ bên ngoài đi về phòng, bố của Bình, anh Trương Văn Sử, gương mặt hôm nay tươi hơn hẳn vì vừa được một đoàn từ thiện tặng cho suất cơm có thịt, có đậu và chút rau để mang về cho con. Thấy chúng tôi đến, anh có chút ngượng ngùng và xấu hổ nhưng nhìn con trai, anh lấy lại bình tĩnh, ngồi trò chuyện.

“Tôi chưa bao giờ nghĩ là mình rơi vào tình cảnh ngày hôm nay. Tôi đã từng lăn lộn ngoài biển cả tháng trời mới về nhà để kiếm miếng ăn nuôi 2 con. Ngày đó tôi khỏe lắm và nghĩ mình sẽ mãi như thế, cho đến khi con bị bệnh. Giờ thì cùng đường, kiệt quệ, có nhiều hôm sờ trong túi đến 1 nghìn cũng không có…”.

Anh Sử chỉ nói được bấy nhiêu là cúi mặt, lặng im. Trong đầu lại hiện rõ những ngày đầu khi hai bố con dắt díu nhau từ quê lên Hà Nội chữa bệnh. Thấm thoắt cũng được 6 năm trôi qua, hai bố con sống được cho đến ngày hôm nay là nhờ vào sự giúp đỡ của mọi người. Những suất cơm, những cốc cháo từ thiện hay những bộ quần áo mọi người cho là cứu cánh để bố con có sức tiếp tục “chiến đấu” với tử thần.

Rồi ở viện lâu, anh hỏi được công việc bốc vác thuê ở những cửa hàng bán đồ nội thất trên đường Đê La Thành để tranh thủ những lúc con chạy thận, ra kiếm dăm chục, một trăm mua hộp sữa tươi hay chút hoa quả cho con.

Nhưng giờ thì bất lực bởi dịch kéo đến, công việc không còn, cộng thêm đôi chân của anh bước đi tập tễnh nên việc kiếm cái ăn với anh cũng muôn vàn khó khăn. Căn bệnh của Bình đã ở giai đoạn muộn cùng việc đi cấp cứu liên tục bởi những lần vỡ cầu tay khiến tính mạng em càng mỏng manh như ngọn đèn trước gió.

“Cô chú cứu con với. Con không biết có sống được lâu nữa không nhưng con muốn được gặp mẹ. Con muốn mẹ biết bố vất vả vì con lắm… Con nhiều lần nhìn trộm được bố thức trông con rồi bố khóc…”.

Bình khẽ nắm tay chúng tôi, cầu xin với ánh mắt đầy ám ảnh. Thương con, cậu bé 13 tuổi khao khát được gặp mẹ, đang nằm còng queo trong phòng trọ nóng nực giữa cái nắng như thiêu như đốt này. Khẽ nhắm mắt, tôi mơ cậu bé mỉm cười trong ngày mẹ trở về… cho dù bệnh tật có hành hạ em đến mức nào đi chăng nữa...