Thấm thoắt cũng đã gần 8 tháng kể từ khi con trai Nguyễn Hoàng Thịnh phát hiện căn bệnh ung thư máu. Bế ẵm con trên tay, người mẹ nghèo Phạm Thị Thu Thúy nghẹn lại, nước mắt giàn giụa. Run run, chị cố dỗ cho con ngủ bởi cả ngày con quấy khóc vì đau.

“Hồi con được tầm 7 tháng tuổi thì sốt nhưng không làm thế nào cắt sốt được. Bệnh viện tuyến dưới chuyển con lên Bệnh viện Nhi Trung ương rồi chuyển tiếp sang Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương. Ngày tôi biết con mình bị ung thư máu, trời đất như đổ sụp xuống…” - chị Thúy kể.

Tin dữ nghe như tiếng sét đánh ngang tai, đó là vào ngày 23 tháng Chạp mà với chị Thúy vẫn là một điều vô cùng ám ảnh. Con còn quá ư bé bỏng, cười hồn nhiên và nép vào ngực mẹ, không biết thần chết đang rình rập mang con đi bất cứ lúc nào.

“Tôi đang sống, đang tồn tại nhưng trong lòng chết hẳn. Tôi tự hỏi tại sao lại là con tôi, nó mới chỉ là đứa trẻ vài tháng tuổi thôi, tại sao lại bị ung thư cho được?” - chị Thúy nấc lên từng tiếng, xót xa.

Hoàn cảnh gia đình bi đát khi bố chồng bị ung thư thực quản mới mất. Chồng chị Thúy sau tai nạn bị viêm cột sống dính khớp nên không được khỏe mạnh như mọi người. Những ngày dịch bệnh COVID-19, xã hội giãn cách, anh chị lại quẩn quanh ở viện chăm con khiến cuộc sống càng bí bách và khó khăn hơn. Con bước vào đợt truyền hóa chất lần 4 và 5, chị không biết lấy đâu ra tiền và lại không thể vay mượn được ai nên đành phải cầu cứu sự hỗ trợ, giúp đỡ của mọi người.

Đang trò chuyện thì con trai tỉnh dậy, đôi mắt to, tròn xoe nhìn ngơ ngác. Mũi kim truyền vẫn còn trên tay, con mếu máo như bắt đền vì đau quá. Những tiếng khóc ngằn ngặt bắt đầu vang lên kèm theo đó là tiếng khóc thầm của mẹ. Lại bế con dọc hành lang bệnh viện, bước chân chị Thúy chầm chậm như muốn níu kéo thời gian ở lại để con trai đừng bỏ mình đi mất.

Chị cảm nhận trái tim mình đau nhói như có trăm nghìn mũi kim đâm. Con trai còn quá ư bé bỏng nhưng đã phải chiến đấu với tử thần. Những mũi kim truyền, những chai hóa chất, những lần chọc tủy của con với chị Thúy đều là những điều vô cùng sợ hãi. Chị thèm những giây phút được ở nhà, khi con còn khỏe mạnh, dù nghèo có phải ăn cháo qua ngày cũng là điều vô cùng hạnh phúc.

“Nếu như có phải đánh đổi tính mạng này cho con được sống, tôi cũng cam tâm, tình nguyện” - chị Thúy tâm sự bất giác khi đôi mắt vẫn đỏ hoe, ậng nước. Nâng niu đôi bàn tay bé xíu non nớt của con, chị ước gì lúc nào đôi bàn tay ấy cũng nằm gọn trong tay chị để chị được bảo vệ, chở che và yêu thương suốt cuộc đời này.