Chúng tôi gặp mẹ con bà Hoàng Thị Minh (55 tuổi), cùng con trai là anh Nguyễn Tiến Điệp (26 tuổi) tại Bệnh viện Bạch Mai vào một ngày đông giá rét.

Đôi mắt đượm buồn, bà Minh bần thần kể lại: năm 2021, lúc ấy, Điệp còn là sinh viên năm cuối của Trường Đại học Bách khoa TP. HCM. Bỗng một ngày anh bị chảy máu chân răng, đôi mắt dần mờ đi. Anh Điệp được các bác sĩ ở Bệnh viện Chợ Rẫy chẩn đoán là mắc bệnh ung thư máu.

Sau gần 4 tháng điều trị tại Chợ Rẫy, anh được chuyển ra Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương để tiếp tục chữa bệnh. Trải qua 3 lần xạ trị, truyền hóa chất, anh Điệp đã có thể đi học trở lại.

Anh Điệp tưởng mình có thể tiếp tục quay lại với cuộc sống bình thường, hoàn thành việc học đại học còn đang dang dở, nhưng biến cố lại ập đến. Đầu năm 2023, những cơn đau đầu diễn ra thường xuyên khiến anh Điệp phải nhập viện.

Lần này, các bác sĩ chẩn đoán anh mắc viêm màng não, cần phải phẫu thuật gấp. Gia đình phải vay mượn khắp nơi để lo tiền phẫu thuật cho con.

Căn bệnh viêm màng não do vi khuẩn khiến anh Điệp phải nhập viện nhiều lần. Mỗi khi phát bệnh, anh lên cơn co giật, sùi bọt mép, bao lần suýt chết khiến người mẹ khóc cạn nước mắt.

Nói với chúng tôi, giọng bà Minh lạc đi: "Ra viện được mấy hôm thì con tôi lại nhập viện điều trị. Số tiền gia đình vay nợ nay đã hơn 400 triệu đồng, vợ chồng tôi mới vay thêm 60 triệu đồng để chuyển tuyến cho con vào Bệnh viện Bạch Mai. Hằng ngày điều trị hết hơn 12 triệu đồng tiền thuốc, chưa kể các chi phí khác. Gia đình đã phải vay mượn khắp nơi từ anh em, bạn bè... Nợ chồng nợ, không biết sẽ trụ được bao lâu, kinh tế gia đình đã khánh kiệt".

Nhìn con "thập tử nhất sinh" trên giường bệnh, bà Minh đau đớn. Từ một chàng thanh niên khỏe mạnh, chăm chỉ, anh Điệp phải sống dựa vào các loại thuốc, phác đồ điều trị của bác sĩ.

Từ ngày con mang bệnh, bà Minh đi theo chăm sóc, không thể đi làm kiếm tiền. Tài sản trong nhà vốn chẳng có gì, nay lại nợ nần chồng chất. Vợ chồng bà Hoàng Thị Minh có 4 người con trai, anh Điệp là con thứ ba trong gia đình. Hai con trai đầu đã có gia đình, con út đang học cấp ba.

Bà Minh chia sẻ thêm, năm 2013, chồng mắc bệnh tắc nghẽn phế quản, nằm liệt giường và phải thở ôxy để duy trì sự sống. Từ một người đàn ông trụ cột gia đình, dày dạn sương gió, lúc này, ông lại phải bất lực trước nghịch cảnh gia đình. Mọi sinh hoạt của ông đều phải nhờ người con út chăm sóc.

"Bây giờ, tôi chỉ mong con mình có cơ hội được sống. Cầu mong các mạnh thường quân cứu giúp lấy cháu, để cho con có cơ hội tiếp tục điều trị" - bà Minh khẩn cầu.

Ông Đặng Văn Tuấn - Chủ tịch UBND xã Thanh Long - cho biết, hoàn cảnh của gia đình bà Hoàng Thị Minh hết sức khó khăn. Chồng bà bị tắc nghẽn phế quản, phải thở ôxy hơn 7 năm qua, bây giờ con trai lại mắc bệnh hiểm nghèo.

Trước đó, gia đình vay mượn khắp nơi để chữa trị, nhưng nay đã lâm vào cảnh khốn. Chính quyền cùng người dân trong khu vực luôn quan tâm, giúp đỡ gia đình bà Minh, nhưng do việc điều trị của em Nguyễn Tiến Điệp tốn kém và kéo dài nên việc hỗ trợ chỉ như "muối bỏ bể".