Căn nhà cấp bốn xập xệ, dột nát của bà Lê Thị Thơ (SN 1960) tại thôn Tân Vinh, xã Hải Bình, huyện Tĩnh Gia, tỉnh Thanh Hoá trở nên im ắng lạ thường. Bà Thơ nằm trên chiếc giường ọp ẹp cố gắng cất giọng nói ngọng nghịu chia sẻ với chúng tôi về khó khăn của mình. Căn bệnh tai biến khiến bà liệt nửa người, chỉ có thể nằm một chỗ. Những cơn đau âm ỉ trong người cứ hành hạ bà liên tục.

Bà kể, gia đình nghèo khó, ông bà đến với nhau bằng đôi bàn tay trắng. Ông đi biển, bà ở nhà chăm sóc cho 3 đứa con khôn lớn. Cuộc sống lo cái ăn từng bữa nên các con cũng không được ăn học đàng hoàng. Lớn lên, con trai cả lấy vợ, sinh con cũng sống trong khốn khó. Con trai thứ đi làm xa rồi cũng đột ngột mất vì căn bệnh phong. Nỗi đau đớn mất con chưa kịp nguôi ngoai, thì chồng bà là ông Vũ Ngọc Trường trong một lần đi biển bị ngã dẫn đến tai biến. Vì đang lênh đênh trên biển nên phải mất khá nhiều thời gian mới có thể đưa ông Trường về đất liền chữa trị. Gia đình cố gắng vay mượn khắp nơi để chạy chữa cho ông mà không có tiến triển, ông vẫn  nằm liệt  tại  chỗ. Bà Thơ vì chạy vạy vay mượn hết chỗ này đến khác, số tiền lên đến  vài chục triệu mà chồng cũng không khỏi nên đâm ra lo nghĩ và lại tiếp tục bị tai biến. Chồng chất gánh nặng này tới gánh nặng khác khiến hoàn cảnh nhà bà Thơ rơi vào bế tắc. Ông Trường vì đau buồn cho số phận của mình và cũng vì không muốn là gánh nặng cho con cái nên cũng sớm qua đời.

Vốn là trụ cột trong gia đình, giờ đây mọi sinh hoạt từ ăn uống, vệ sinh của bà đều do một tay đứa con trai út Vũ Ngọc Tâm (SN 1993) gánh vác. Mẹ không thể đi đứng, da lại chảy xệ, nên hầu như Tâm chỉ có thể làm quanh quẩn ở nhà chứ không thể đi xa được. Muốn đi làm công ty giày da cách nhà 7 – 8km để có tiền nuôi mẹ nhưng Tâm lại không có phương tiện để đi lại. Căn nhà nhỏ với không khí gia đình ấm áp ngày nào trở nên lạnh lẽo khi chỉ còn mình bà cùng cậu con trai. Tâm vừa bón thìa cháo cho mẹ vừa ngậm ngùi chia sẻ: “Vì không có tiền nên em cũng chẳng thể đưa mẹ đi chữa trị ở đâu. Em thấy mình thật bất hiếu khi không lo được chữa trị cho mẹ. Em cũng chẳng dám lấy ai vì sợ làm khổ thêm người ta”.

Tâm cho biết, dự định của em là phải nhờ chị dâu chăm sóc mẹ để đi làm công nhân kiếm tiền. Tuy nhiên, trước mắt, gia đình bà Thơ vẫn cần sự giúp đỡ để có thể trả được khoản nợ cũ và vơi bớt khó khăn ban đầu.