“Ngôi nhà điên”

Hỏi thăm gia đình bà Thuận ở làng Cộng Hoà, một người đi làm đồng về cho hay: “Gia đình bà Thuận cám cảnh nhất làng này. Cả 4 người trong gia đình ấy ai cũng dở dại dở điên, bà Thuận mang tiếng tỉnh táo nhất nhà nhưng cũng hâm hâm dại dại. Ngày nào, 3 bố con ông Bình hết ca hát, nói năng lảm nhảm lại rượt đuổi nhau ở ngoài đường. Chỉ khổ bà Thuận bao lần phải chịu những trận đòn nhừ tử của ba bố con mỗi khi lên cơn kinh giản”.

Căn nhà cấp bốn của gia đình bà Thuận thấp lè tè, nằm ngay sát chân núi Đọ. Giữa cái nắng sém da bỏng thịt, một mình bà Thuận đầu trần, chân đất đang hì hục phơi lúa ngoài sân. Thấy chúng tôi, bà Thuận nhìn chăm chú rồi cười phá lên một cách vô hồn. Trong nhà lạnh ngắt, không một vật đáng giá ngoài chiếc tivi đen trắng.

Sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo, đông con, từ nhỏ bà Thuận đã phải đi ở đợ để kiếm tiền phụ giúp cha mẹ. Lớn lên, Thuận nổi tiếng là cô gái đảm đang, tháo vát nhất vùng nhưng vì tính nết “không bình thường” nên trai làng không ai lui tới. Khi đã quá lứa lỡ thì, Thuận kết duyên cùng một người đàn ông đã góa vợ ở làng bên là ông Lê Thế Bình dưới sự mai mối của một người trong họ. Cưới nhau chưa được bao lâu thì ông Bình lên đường nhập ngũ.

Hòa bình lập lại, ông trở về sum họp, đoàn tụ với gia đình. Lúc này, hai vợ chồng mới tính đến chuyện sinh con đẻ cái để nương nhờ tuổi già. Ai ngờ, khi hai đứa con chào đời cũng là lúc những bất hạnh liên tiếp xảy ra. Con trai cả là Lê Thế Hòa (SN 1990) mắc chứng tự kỷ, tâm thần khi lên 10 tuổi. Đứa con thứ hai là Lê Thế Hiền (SN 1992) bị di chứng tâm thần phân liệt. Do sức ép về tâm lý, gia cảnh, chỉ ít lâu sau, ông Bình cũng mắc chứng tâm thần, thường xuyên bỏ nhà ra đi.

“Nghĩ mà tủi phận lắm, nhà người ta con cái, gia thất đề huề, nhà mình thì một lũ điên, lũ dại. Đêm nào, tôi cũng không dám chợp mắt vì sợ ba bố con nó lôi tôi đánh túi bụi, rồi lấy dao đuổi chém. Nghĩ mà tủi nhục với thiên hạ, nhiều người còn nguyền rủa chua ngoa chắc gia đình tôi ăn ở thất đức nên bị trời đày”, bà Thuận tức tưởi.

Gánh nặng cuộc đời

Trong ngôi nhà ấy, mọi gánh nặng mưu sinh đổ dồn lên vai bà Thuận - người đàn bà dở dại. Dù không đủ tinh nhanh so với bàn dân thiên hạ, nhưng bà Thuận vẫn cố gắng làm lụng nuôi cả gia đình. Cách đây 4 năm, sau một cơn động kinh co giật, ông Bình la hét, chửi rủa om sòm rồi bỏ nhà ra đi. Giờ đây, anh Hiền đã mất hết lý trí, suốt ngày chỉ biết la hét và chui rúc trong góc phòng tối om, không còn ý thức về cuộc sống bên ngoài. Mặc dù tháng nào cũng điều trị ở Bệnh viện tâm thần Cao Đà, nhưng bệnh tình của anh không thuyên giảm. Có lần phát bệnh, anh xông tới bóp cổ, giật tóc, đấm thùm thụp vào mặt bà Thuận. “Cũng từ đợt ấy, mỗi lúc vắng nhà, tôi xích chân thằng Hiền vào giường, nhỡ đâu nó quậy phá nhà cửa, rồi ra đường làm loạn, ảnh hưởng tới dân làng”, bà Thuận cho biết. Còn anh Hòa, dù bị di chứng của căn bệnh tâm thần nhưng may mắn được chữa trị kịp thời, nên bệnh tình nhẹ hơn. Những khi trở trời, anh Hòa chỉ nói năng lảm nhảm, đập phá đồ, nhưng lúc tỉnh anh cũng xốc vác công việc nhà cửa.

Ở quê, gia đình bà Thuận thuộc diện hộ nghèo. Cả nhà có 3 sào lúa non nhưng năm nào cũng phải chạy ăn từ đầu vụ. Những ngày nông nhàn, bà Thuận còn tranh thủ đi làm mướn để kiếm tiền mua gạo, mua thuốc cho con. Gần đây, căn bệnh của bà Thuận thường xuyên tái phát nên ít người dám nhận bà về làm mướn. Ngoài ra, bà Thuận còn bị mắc chứng viêm xương khớp, đi lại rất khó khăn. Bà Lê Thị Thúy Thường - Trưởng hội phụ nữ làng Cộng Hòa - cho biết: “Gia đình bà Thuận là hộ khó khăn nên các tổ chức, đoàn thể đã quyên góp, chung tay sửa sang nhà cửa cho gia đình. Gia cảnh bà ấy thực sự rất khó khăn nên rất cần những “Mạnh Thường Quân” giúp đỡ cho bà ấy”.