Năm chị em chúng tôi muốn nhắc đến trong câu chuyện này là Thào Thị Mai (12 tuổi), Thào Thị Dính (8 tuổi), Thào Thị Sinh (5 tuổi), Thào Mí Pó (4 tuổi) và Thào Mí Giang (3 tuổi). Lúc tôi đến, cô chị cả Thào Thị Mai đang đi học ở trường học nội trú, không có nhà. Thào Thị Dính đang theo bà nội hái lá thuốc. Chỉ có 3 đứa em “trứng gà, trứng vịt” là Sinh, Pó và Giang ở nhà tự chơi với nhau. Vắng người lớn, đứa lớn dắt đứa bé ra bãi đá gần nhà, bẻ vài cành lá chuối che nắng rồi ngồi chơi với nhau. Chỉ đến khi đói bụng, ba anh em mới lần về nhà, tìm vào nồi mèn mén ở góc nhà xúc lấy xúc để.  

Anh Thào Mí Say - chú ruột của lũ trẻ - cho biết: Anh trai anh, bố của lũ trẻ là Thào Mí Phổng mất từ năm 2011, sau 2 năm điều trị căn bệnh lao phổi. Cam chịu một mình nuôi con được thời gian, đến Tết vừa rồi, mẹ lũ trẻ là chị Sủng Thị Mỷ đã bỏ về ngoại, rồi sau đó đi đâu không rõ. “Ban ngày, chúng khắc đi chơi, đến bữa đói khắc biết đường tìm về ăn. Đồ ăn đã có trên bếp rồi. Mình kệ thôi, sao mà quản nổi. Cũng may chúng ít ốm đau dài ngày, chỉ quấy quá sốt vặt”, Thào Mí Say phân trần với chúng tôi.

Đến quá trưa, gần sang chiều, bà nội lũ trẻ là Sủng Thị Mỷ đã gần 60 tuổi và Thào Thị Dính mới đi núi về. Hai bà cháu gùi nặng lá thuốc và ít rau hái được. Qua lời phiên dịch của Thào Mí Say, bà kể: Ngày mẹ bỏ đi, Thào Mí Giang mới hơn 2 tuổi. Vắng mẹ, thằng bé cứ khóc ngằn ngặt đòi, nhắc mẹ suốt. Đưa cháu sang nhà ngoại tìm mẹ, cũng không có mẹ ở đó. Sau kệ, nó khóc chán khắc nín. Rồi cũng quen dần”.

Có lẽ xa mẹ từ nhỏ nên thấy có người lạ đến nhà, Giang không dám ăn, cứ nép người vào các anh chị, thật tội nghiệp. Tôi hỏi: “Bà có giận con dâu không, khi để mặc lũ trẻ cho bà chăm sóc?”, bà bảo: “Nó còn trẻ mà, tao không giận đâu. Nó khắc đi, khắc về”.

Từ ngày bố mất, mẹ bỏ đi, 5 đứa trẻ trở nên bơ vơ. Thương con, thương cháu, bà nội lũ trẻ và chú ruột đón cháu về nuôi. Nhưng nhà ở giữa núi cao, không có ruộng, cũng không có đất trồng nên cả nhà thường xuyên rơi vào cảnh bữa đói, bữa no. 

Thào Mí Say may mắn được học hết lớp 9 nên khá sõi tiếng Kinh, nhưng Say cũng bị căn bệnh lao phổi giống anh trai mấy năm nay nên sức khỏe suy kiệt, không làm được việc nặng, chỉ có vợ Say chạy chợ kiếm thêm vài đồng. “Hàng năm, cả nhà thường đói ăn từ tháng 3 đến lúc ngô chín (tháng 7). Lũ trẻ đói ăn rồi cũng quen, nhưng cũng phải chịu thôi”, Say cho biết thêm.

“Khắc đi, khắc về, khắc chơi, khắc ăn…” - đó là nếp nghĩ và thói quen trong sinh hoạt của đồng bào dân tộc Mông ở Hà Giang. Vì vậy, trên khuôn mặt non nớt của 5 đứa trẻ sớm mất cha, thiếu tình mẹ, nỗi đau mất đi những người thân yêu nhất dường như chưa hiển hiện. Nhờ thỉnh thoảng có người biết đến và giúp đỡ, chúng vẫn có đồ để mặc, có đồ ăn (dù chưa no), nhưng cả 5 đứa trẻ đều đang ở độ tuổi đi học và chuẩn bị đến trường. Cả 5 đứa trẻ mồ côi tội nghiệp ở Sủng Pờ B đang rất cần bàn tay nâng đỡ, sự sẻ chia để có thêm những bữa ăn, dù chỉ là món mèn mén khô khốc, rời rạc và nhạt nhẽo đi kèm với bát canh rau lễnh loãng lót dạ cho qua ngày.

Quỹ Tấm Lòng Vàng Lao Động xin làm cầu nối tiếp nhận sự sẻ chia, giúp đỡ của các nhà hảo tâm tới 5 chị em Thào Thị Mai - mã số LDS15066 - qua địa chỉ: Anh Thào Mí Say (chú ruột 5 đứa trẻ): Thôn Sủng Pờ B, xã Sủng Trà, huyện Mèo Vạc, tỉnh Hà Giang. 

Hoặc giúp đỡ qua Quỹ Tấm Lòng Vàng Lao Động: 51 Hàng Bồ, Hà Nội; ĐT: 04.39232748/0983.971.279; hộp thư: tlvlaodong@gmail.com; hoặc chuyển về Quỹ Xã hội từ thiện Tấm lòng vàng, tài khoản: 102010000013374, Ngân hàng TMCP Công thương VN, chi nhánh Hoàn Kiếm, Hà Nội; ủng hộ miễn phí qua tài khoản trực tuyến tại VietinBank, STK: 177010000023405; ủng hộ miễn phí tại Vietcombank, STK: 0021000303088 tại Ngân hàng TMCP Ngoại thương VN, chi nhánh Hà Nội.