Buổi chào cờ đối với các em thật thiêng liêng và xúc động, bởi nó nói lên sự giỏi giang, đoàn kết hay vụng về, tẻ nhạt của một tập thể. Vì vậy, bao giờ, các em cũng chuẩn bị một cách chu đáo nhất có thể. Và mỗi sáng thứ hai, trong những buổi chào cờ, chị và đồng nghiệp lại được nhận những bông hoa hoặc tấm thiệp được các trò tự tay làm, nắn nót ghi những lời chúc ấm áp tình thầy trò.

Đó là những thời khắc thật hạnh phúc khi được ngắm nhìn dưới tàng lá xanh um kia, tiếng cười, gọi hồn nhiên trong trẻo cất lên. Như một thứ chứng chỉ của tuổi thanh xuân mỗi người chỉ được cấp một lần.

Nhưng tin tức về những câu chuyện thầy-trò với các phép hành xử không thể hình dung nổi những ngày vừa qua đã khiến chị choáng váng.

Đồng nghiệp, bạn bè, phụ huynh, cả học trò chị nữa… không ngớt điện thoại, nhắn tin chia sẻ và an ủi chị. Như thể, nhân vật chính của những chuyện buồn kia là chị, chứ không phải một người xa lạ chưa từng biết mặt, nghe tên ở một nơi nào đó.

Đơn giản, vì những người quen thân bao nhiêu năm nay đều biết chị là một người thày thanh đạm và mực thước như thế nào. Họ sợ lòng tự trọng của chị bị tổn thương vì những vết bẩn khó phai kia. Và quả thật, những ngày qua, mỗi khi cho điểm và nắn nót phê những dòng nhận xét sạch sẽ, tinh tươm lên từng tập vở học trò, chị lại thấy buồn thấm thía.

Chưa tới tiết dạy, chị tản bộ dưới những vòm xoài cổ thụ bên hiên trường, bỗng đâu một chiếc tàu bay giấy là là đáp xuống trước mặt. Nhặt lên là dòng chữ: “Cảm ơn Thầy - Cô đã luôn đồng hành, tận tâm dạy bảo chúng em trong suốt nghìn ngày qua. Mai này, dù đi đâu, chúng em vẫn nhớ về thầy cô và nơi này, mãi mãi”.

Chị ngồi lại trong bóng râm, nhìn những tà áo trắng bay hồn nhiên thật đẹp, lòng khẽ mỉm cười, bật nhớ những câu thơ Lưu Quang Vũ: “Nếu cuộc đời toàn chuyện xấu xa/ Tại sao cây táo lại nở hoa/ Tại sao rãnh nước lại trong veo đến thế?”.