Ông bạn “ăn phây ngủ phây” của tôi hạ một câu cảm thán: “Được lắm, thực sự là đi đón chiến binh”. Sao lại không? 11 gương mặt cầu thủ U.23 Việt Nam trong veo đã băng qua trùng trùng khốc liệt để bước vào vòng bán kết nơi chiếc cúp danh giá chỉ còn cách trong gang tấc, cho dù cuộc đọ sức cuối cùng với UAE, may mắn chỉ nháy mắt với họ một lần rồi vụt tắt.

Đêm trước, mạng xã hội như “tóc rối đổi kẹo”. Người trung dung cảm thông, chia sẻ với đội bóng và ông Park, kẻ khát vọng vô địch chửi ráo trọi từ anh “trọng tài mặt mẹt” trở đi (không biết có chú cá độ nào không). Sự thật, nền bóng đá “cháo bẹ rau măng” của chúng ta chưa thể vô địch được. Bởi vì chúng ta chưa vượt hẳn được người về đẳng cấp. Xưa nay chẳng có chiến binh nào ra trận mà trên mình không dính đạn hoặc chưa từng ngã ngựa. Để vứt bỏ hẳn bộ giáp trụ của tầm vóc hiện tại, nền bóng đá Việt sẽ còn dính đạn, còn ngã ngựa nhiều phen nữa trên đường đua không giới hạn.

Tôi không thuộc những đám đông gào thét, nhưng không bao giờ xem đó như một cuộc lên đồng cuồng tín. Bởi vì bóng đá không thuần túy là một trò chơi, ở nó và chỉ nó mới có năng lực thần thánh có thể thức tỉnh và kết nối sức mạnh cộng đồng muôn người như một. Dân tộc nào cũng cần sức mạnh này trong công cuộc kiến thiết tương lai.

Tôi hỏi ông bạn “ăn phây ngủ phây”, bọn trẻ nhà ông có quậy gì vì trận Olympic VN để vuột Huy chương Đồng trận đấu với UAE hay không? Ông bảo: “Có la hét trong nhà tí chút, nhưng chúng ngoan mà, cả hai theo tụi sinh viên cùng trường lên Nội Bài để đón “người hùng ASIAD18” từ sáng nay rồi. Bọn trẻ hay thật”.

Rất hay nữa là khác, hay hơn chúng ta nhiều bạn già ạ. Chúng biết bỏ lại sau lưng sự thắng thua nhẹ thênh. Hôm nay, bọn trẻ không chỉ đi đón các chiến binh bị thương đâu, chúng đi đón tương lai của nền bóng đá nước nhà 10 năm sau đấy!