Nhưng giờ mắt mẹ tôi đã mờ. Mắt con trai cũng mờ rồi. Hôm nay con đưa mẹ đi mổ mắt. Thằng con trai hưu trí 64 tuổi đeo cặp kính lão 4 độ lọ mọ đưa bà mẹ 86 tuổi đi nát một ngày và cạn hai buổi 8 tiếng vàng ngọc của các bác sĩ mới mổ xong một con mắt để mẹ “còn hai con mắt khóc người một con. Còn hai con mắt một con khóc người” (Bùi Giáng - Trịnh Công Sơn).

Dù đã có sự gửi gắm và giúp đỡ nhiệt tình của người quen, song việc mổ mắt không phải là chuyện đùa, cần hết sức kỹ càng thận trọng, mà bệnh nhân đông như thế làm sao nhanh hơn được. Nhìn mẹ chờ đợi và mệt lả đi mà đau thắt ruột gan. Nhưng lại nhớ đôi mắt mình có được như hôm nay chính là nhờ đôi mắt mẹ đi trước dẫn đường, mẹ không chỉ dạy mình nhìn mà là dạy mình nhìn phải thấy. Sao mình có thể thờ ơ...

Và tôi lại nhớ bài “Đôi mắt” mình viết hồi xưa:

“Một bà mẹ được mổ từ thiện nói: Từ khi lấy chồng có ba mặt con hôm nay tôi mới được nhìn thấy rõ mặt ông chồng tôi”...

Một bà khác nói: “Từ khi mổ mắt xong đêm tôi không dám nhắm mắt ngủ, sợ ngủ rồi không mở mắt ra nhìn thấy mọi người được như trước”...

Ca mổ xong rồi. Con mong mẹ còn được đôi mắt tinh tường để nhìn đời, nhìn con cháu lớn lên và để đọc báo như mọi ngày, mẹ ơi!