“Phật phật” ở đây là âm thanh tai chị nghe hai năm rõ mười bay ra từ gần hai chục cái quạt lụa đỏ các bà các cô nhóm tập dưỡng sinh múa.

Trong nắng sớm tháng mười hai nơi công viên văn hóa to đẹp nhất Sài Gòn đối diện tòa nhà công ty chị làm sáng sáng dễ đến cả ngàn người thể dục các kiểu, nhóm múa quạt nổi bật nhất - đồng bộ áo quần trắng, quạt lụa đỏ, tóc hoa râm hay nhuộm đen uyển chuyển hăng say đưa quạt.

Sao lại chọn bài hát của Phạm Tuyên để múa quạt. Câu trả lời giản dị: Vì giai điệu thích hợp để đưa quạt. Cũng chính người đàn bà ngoài 70 đáp lời chị ấy, có vài buổi sáng, sau buổi tập, bà đi bộ hay một mình, tay lủng liểng radio nho nhỏ thoát ra bài hát, hôm thì “Cô gái Sài Gòn tải đạn”, hôm thì “Chào em cô gái tiền phương”.

Ôi những bài hát của một thời! Về một thời!

Cách nhóm múa quạt khoảng 200 mét là nhóm coi bộ trẻ hơn, đánh hông theo điệu: “Chuông vang lên chuông giáo đường rung lên”. Thoắt cái, đã hết năm con chó nhỉ. Chả cần hỏi sao lại disco theo điệu Noel tới nơi rồi này. Bởi thích hợp cho rung lắc người. Rất tươi vui.

Xuống xa hơn tý nữa, nhóm cả ông cả bà, coi bộ trẻ trung hơn, mở loa rất to, giật lắc rung rất hăng theo câu hát tiếng Anh chị nghe lờ mờ thấy “Nè cưng, nè cưng, n… è è c…ưng, chúng mình sao chưa bum bum nhỉ. Hãy cùng bum bum nhé. Hây hây. Bum bum bum”.

Nè, nè, đừng vội phì cười nghĩ xiên xẹo nhe. Bum bum, nghe một chị giảng giải hóa ra là một cách mời gọi nhau cùng nhảy điệu Bum Bum. Thế điệu Bum Bum là của nước nào? Chịu. Nghe Tây nó hát thế. Nhạc để lắc cho khỏi mỏi hông nhức vai, vui mà.

Đúng rồi, tai mình nghe ra thế, thì là thế. Tự nói/nhắc với mình mãi rồi: Thời nào có bài hát thời đó. “Âm nhạc thanh cao có thể làm cho tâm hồn cảm thông mà sinh ra sự sáng suốt”. Với mình, một bài hát - vấn đề không phải ở những từ mà là từ đấy được thả trong âm điệu thế nào, thoát ra từ những cái cổ họng thế nào lọt tai mình và lên… não. Âm thanh - thứ có thể quyết định cảm xúc con người”.

Ngồi yên và lắng nghe trong nắng sớm những thanh âm. Nghe cảm xúc mình mềm đi và hình như cũng uốn lượn, như giải lụa vậy đó.

Là thanh âm của mỗi ngày.