Sáng sớm chim ríu ran. Chiều trước mưa chim liếp chiếp. Lắng nghe anh mường tượng chim mẹ, chim bố, chim con bên nhau trong cái hốc để cục nóng máy điều hòa khuất ô cửa sổ.

Anh bảo với mụ vợ, rằng sáo đá nó về làm tổ, nghe trong lòng vui lắm. Mụ ấy cười khanh khách, mua mấy em mi oanh yến khướu mào khuyên chòe bỏ lồng nghe hót có phải sang tai hơn không?

Anh cáu sườn lần một “Hoa thấy đẹp vì lòa xòa trong vườn. Nghe chim hót tự nhiên mới thấm”.

Mụ vợ nghi hoặc: “Là se sẻ thì sao. Để tôi gọi điện hỏi tay Vua chim chụp ảnh hơn 500 loài chim xứ Việt, ông ấy phân biệt được giọng 100 loài…”.

Anh cáu sườn lần hai: “Thằng nhà quê thứ thiệt nghe giọng chim mà không phân biệt được đâu là sẻ, đâu là sáo đá à? Những cái gì thuộc về nhà quê hãy để tôi thể hiện!”.

Mà thôi, hơn thiệt lời với các mụ vợ làm gì.

Nghe trong lòng vui lắm, tầng cao mở mắt là thấy trời Sài Gòn cao xanh, và nghe chim hót. Miêu tả âm thanh, với anh, dùng tính từ nào cũng là hỏng bét. Thanh âm thì chỉ có nghe thôi.

Từ mười lăm, mười sáu năm trước, mụ vợ lơ ngơ đã viết bài con con “Hót theo giọng người” kể chuyện việc thật là con yểng trong chung cư có thể hót theo giọng người, bị ối đứa ghét, vì nghĩ, con ấy nó mang chuyện yểng hót theo giọng người là cười cợt mình đây, ám chỉ mình “ăn theo nói leo” đây.

Mụ vợ lơ ngơ, khổ mình nói bằng giọng mình kể chuyện thật trăm phần trăm lại cứ bị nghĩ rằng mình bóng gió.

Ờ thì, mỗi người mỗi giọng, nên lắng nghe, chứ không thể vờ nghe.

Người, có người, nhiều khi như để giấu mình, cũng hót theo giọng người khác đấy?

Chim, mỗi con chim đều có giọng hót rừng tự nhiên của nó. Có loài có thể hót theo giọng người, nhưng vô số loài chỉ hót đúng giọng mình.

Mà thôi, nghĩ ngợi gì, lặng nghe chim hót, quán tiếng chim ấy vào mình. Để thấy bình yên.