Là chị đọc bản tin phát đi từ lúc hơn tám giờ tối ngày 25.11, “thông tin khẩn đến các trường, UBND thành phố quyết định cho toàn thể học sinh nghỉ học để tránh bão số 9”.
Hai mẹ căng mắt nhìn màn hình, dò từng chữ mới vỡ ra, rằng văn bản phát ra lúc 19 giờ 35 tối 25.11, “thông báo sáng 26.11, nơi nào ngập sâu thì học sinh sẽ được nghỉ học”. Chừng nửa tiếng sau, đã phát ra văn bản mới, cho phép học sinh nghỉ học toàn phần, bởi nhiều khu vực trên địa bàn Sài Gòn đã bị ngập sâu, học sinh sẽ gặp khó khăn trên đường đến trường trong ngày 26.11.
Câu chữ văn bản trúc trắc nhỉ hay tư duy không theo kịp cơn mưa?
Đấy, cứ hay hỏi, học văn để làm gì. Học văn, không phải chỉ để múa bút làm vài ngàn khổ thơ hay tràng giang chuyện mình - chuyện người hay nghĩ luận uốn lượn hay đi hàng hai chữ tâng người/chuyện nọ đập người/việc kia, học văn là đầu tiên biết viết câu cú chuẩn ngữ pháp để ra một văn bản cho thật rõ ràng. Viết một cái đơn, thông báo ngắn gọn đủ ý mình muốn nói mà dễ hiểu cho người nhắm tới, khó à nhe.
“Thế thật sự được nghỉ học, con có thấy thích không?” - chị hỏi. Ả con cười toét “thích, nhưng cố giữ trong lòng chứ”. Trẻ con đi học, đứa nào, thời nào chả thế. Có hôm vào lớp, nghe cô thầy ốm bất thình lình, ồ, xin lỗi các thầy cô đừng giận, nhưng tụi trẻ, việc đầu tiên là cả lớp hoan hô, xong mới là bảo nhau chúng mình cùng đi thăm thầy cô nhỉ.
Huống là “nhiều khu vực trên địa bàn Sài Gòn ngập sâu, học sinh sẽ gặp khó khăn trên đường”, thì phải được nghỉ học là đương nhiên.
Gần 40 năm định cư Sài Gòn, chưa bao giờ chị phải nghe một trận mưa to, dai tới thế, nhà đang tọa khu cao thế, mà cũng trần ai dọn nước hắt từ cửa sổ. Mưa mười mấy tiếng đồng hồ liên tục. Ở trong chốn tưởng khô thế mà thấy vữa cả người vì mưa, huống là những người phải màn trời chiếu đất. Nghe mà ấm lòng, Vũng Tàu - nơi 100 cổ thụ bật gốc vì bão số 9 - có khách sạn dành hết phòng cho người vào trú bão miễn phí. Thông tin như đốm lửa ấm áp trước cái tin đen trò bị cô giáo và bạn tát vào mặt vài trăm cái. Nghe đau hơn mưa quất.
Hết mưa trời lại nắng, lời an ủi đơn sơ nhưng thuận.
Mưa gì mà mưa ràn rạt cả đêm. Sau mưa, bao việc phải làm. Mỗi người một tay giúp chia sẻ cho nhau chút đỉnh theo cách của mình.
Và tụi trẻ con sẽ biết và làm được điều này.