Cậu chàng trẻ nhất kéo tay áo ngửi, lắc đầu, đầu tóc, áo quần sáng ra đã đặc mùi xăng.
Bà chị già giọng răn dạy, mày mặc áo khoác trùm đầu đi, nóng tí, nhưng đỡ hắc xăng, đỡ tiêu mất mùi nước hoa tán gái.
Tôi cười, em giờ toàn đi ôtô, chỉ có vợ vẫn xe máy. Đàn bà tóc dài, hai ba ngày mới gội đầu, tối về ôm nó, bảo, tóc em toàn mùi xăng, nó giận ngay, bắt đầu đến lúc anh chê em rồi sao?
Chị già cười hắc hắc vui tai như mấy nhân vật lão bà bà phim chưởng, nghe như thoại phim ngôn tình ấy nhỉ.
Tôi cười, bắt đầu đến lúc chị xem phim ngôn tình rồi sao?
Chị già cười ừm ờ, độ rày giấc trưa giấc khuya, tivi kênh nọ kênh kia ngôn tình hiện đại cổ trang ngôn tình toàn chuyện nhà hàng xóm, bấm chuyển kênh xem thập thõm lung tung cả, đâm nhớ mặt diễn viên - nam thần mặt luôn mọng như vừa tiêm botox nói những lời có cánh…
Tôi cười, rồi tự vẽ mặt đàn ông hoàn hảo vạn người mơ:
Quan chức không tàn độc, doanh nhân không gian manh đánh gôn không sái tay, làm thuê hay làm chủ thì cũng đều khỏe mạnh lanh lợi cường tráng vai rộng răng trắng chắc khỏe như tượng đồng Hy Lạp, tay không nhão như miếng xàphòng ngâm nước ba ngày, nấu ăn ngon lau chùi nhà sạch đưa đón con chu đáo, nhìn đâu cũng chỉ muốn thấy toàn cái đẹp, lên phây điều độ bình luận chừng mực một lời thốt ra vạn người nghe, văng bậy trong khuôn khổ không bỉ bai chì chiết, lúc hứng lên lả lướt vài đường Tango rồi quỳ trước mặt vợ miệng ngậm cành hồng vàng đã tuốt sạch gai…
Chị già cười toáng, sống với thằng người hoàn hảo thế - nếu có, cũng mệt phết đấy, mình sẽ thấy mình lúng búng mất tự tin hay phải kiễng chân phấn đấu công danh riêng mình cho xứng đôi vừa lứa.
Cậu chàng trẻ nhất cười lớ phớ: Ngôn tình vừa độ mới ngon. Ngôn tình nhiều khi chỉ cần là nói với nhau những lời rất thật nhưng vẫn nghe êm ái. Nói ra sự thật không làm người khác tổn thương. Giản dị mà rất khó thực hành.
Tôi và chị già bật cười ơ ơ, ngôn tình - nếu chẻ chữ ra theo lối đấy, thì tại sao không năng luyện tập ngôn tình.
Nói sự thật nhưng không làm người khác tổn thương, căm hận. Giản dị mà rất khó thực hành.