Tiếng gào lên bất lực của bà mẹ già với cô con gái năm nay gần 40 tuổi xé tan không gian yên tĩnh của xóm nghèo. 

Chị là cô gái lỡ thì, quen và có con với người đàn ông chưa li dị vợ. Chị cởi mở, nhiệt tình và nụ cười luôn nở trên khuôn mặt khá xinh. Mọi chuyện bắt đầu từ khi cậu con trai bụ bẫm, dễ thương của họ ra đời. Con chị mang họ mẹ vì hai người không có hôn thú. Con nhỏ, chị ở nhà chăm sóc, còn anh ai kêu gì làm nấy.

Sáng nào cũng vậy, sau khi cho con ăn sáng bằng bịch cháo bán rong qua trước cổng, chị bế thằng nhỏ ra quán càphê cóc ngồi nhâm nhi. Vừa chăm con, vừa nói chuyện bông đùa với bạn bè. Cái sự lang bang của chị cứ kéo dài hết ngày này qua ngày khác.

Cho đến một buổi chiều muộn, hàng xóm nghe anh gầm to: “Con đàn bà hư hỏng, đi gì mà bỏ con bỏ cái. Đàn bà mà nhậu còn nhiều hơn đàn ông là sao?”. Đó là lần đầu tiên mọi người biết chị không chỉ đi càphê mà còn đi nhậu kể cả ban ngày.

Bất kể ngày hay đêm, hễ có người gọi, chị lại tụ tập chè chén. Còn thằng con, chị cứ để cho mẹ và những đứa cháu lớn chăm giúp. Có lần gọi không được chị về để mua thức ăn cho thằng nhỏ, mẹ chị phóng xe như điên như dại để tìm cô con gái “càng già càng hư” của mình về. Và rồi hàng xóm lại phải nghe điệp khúc không mong muốn trong những trận mắng nhiếc rền rĩ.

Con lớn hơn, chị cho nó đi học. Chị đi làm buồng phòng ở một khách sạn nhỏ trong thành phố. Những tưởng có việc làm chị sẽ bớt những cuộc vui vô bổ ấy. Thế nhưng, mọi chuyện không dừng lại ở đó. Thằng nhỏ bệnh phải nghỉ học, nóng sốt, ăn vào là ói . Cho đi khám lấy thuốc về, chị liền đẩy con cho mẹ già chăm giúp. Chị lại đi, chẳng biết đi làm hay đi nhậu.

Đêm xuống, căn nhà đìu hiu chốc chốc lại rền rĩ tiếng bà mẹ già. “Trời ơi, thằng nhỏ sốt mê man, không có gì trong bụng, mày nói đi mua cháo cho nó. Đi mua cháo gì mà 8, 9 giờ đêm chưa về? Có ai làm mẹ như mày không? Lòng dạ nó thế này, sao còn đọa vào đây làm gì cháu ơi!”. Tiếng mẹ chị lạc trong tiếng nấc…

Hàng xóm chỉ biết lắc đầu ngao ngán, “đàn bà mắc nhậu thì thôi/ như con ếch đói hoa ôi cũng vồ”. Với chị, một ngày không tụ bạ là một ngày đờ đẫn như mất trí. Người ta hỏi nhau: “Tóm lại là nó đói khát cái gì nhỉ, rượu thịt hay đàn ông?” Cắt nghĩa kiểu nào cũng không đúng, chị vẫn có tiền, vẫn son phấn, lụa là. Thằng đàn ông xồng xộc như trâu chọi, thoắt đi, thoắt về.

Đám thị phi làm sao hiểu được nỗi lòng của người đàn bà không danh phận.