Mỗi dịp Trung thu, trẻ con quê tôi thường ít được mua đồ chơi, trừ những gia đình có điều kiện. Có chăng cũng chỉ là ôtô vặn cót, bóng bay, đèn ông sao, sang lắm thì có cả bánh nướng và bánh dẻo.

Ngày Trung thu về, tôi cũng như bao đứa trẻ khác cùng xóm háo hức lắm. Bởi được ăn bánh rợm, bánh trôi và chơi các trò chơi dân gian. Quê tôi có trò chơi bắt vịt rất nhộn nhịp. Cứ trước rằm Trung thu một ngày, cả người lớn, trẻ con vây quanh một cái ao lớn, nước tương đối sâu của làng. Trưởng thôn sẽ chọn những con vịt khoẻ nhất, có sải cánh dài nhất sao cho khó bắt nhất để thả xuống ao.

Rồi khoảng 20 thiếu niên cùng nhau tắm bùn để bủa vây bắt vịt trong sự hò reo phấn khích của những người theo dõi. Tất nhiên, phần thưởng cho người thắng cuộc sẽ là chú vịt bắt được. Làng tôi không có truyền thống rước lân nên bắt vịt được xem là sự kiện sôi động nhất và mang không khí Trung thu nhất.

Đêm Trung thu, mâm cỗ được bà nội bày cho ở một cái bàn ngoài sân, chỉ có chuối, bưởi, cam, mía, khoai luộc và một chiếc đèn ông sao. Mùa Trung thu của tôi kết thúc trong giấc ngủ quên ngoài sân giữa đêm rằm tháng 8. Tất cả chỉ có thế nhưng nó đọng lại trong ký ức về một mùa Trung thu ý nghĩa dành cho những đứa trẻ ở miền quê Đồng bằng Bắc Bộ như tôi.

Sống ở Hà Nội gần chục năm, những mùa Trung thu ở quê cùng gia đình và đám bạn thuở chăn trâu không còn nữa. Trung thu ở thành phố hoa lệ, sắc màu mà những đứa trẻ quê tôi chắc vẫn còn ao ước lắm. Bánh Trung thu nhiều vô kể, đồ chơi cũng đa dạng, không chỉ cho trẻ con mà còn dành cho người lớn.

Nhưng dường như Tết Trung thu bây giờ người ta không còn dành cho trẻ con nữa, mà là một sự kiện để đi chơi như bao dịp lễ tết khác vẫn diễn ra ở thành phố này. Những ngày này, đường rất đông và thường tắc nghẽn bởi lượng người dồn về trung tâm quá lớn. Và dường như dịp này ở đây cũng dành cho đôi lứa nhiều hơn. Bởi mỗi dịp Trung thu, người ta không chỉ bán quà tặng cho thiếu nhi mà còn có cho cả những đôi tình nhân dạo phố.

Tôi có anh bạn từng học cùng đại học, mấy mùa Trung thu gần đây nhất, cứ trước đêm rằm lại đau đầu tìm mua quà cho bạn gái. Bởi lẽ, quà thì dịp nào chẳng tặng, thành ra nhiều quá sợ trùng lặp, mà mua mấy món đồ Trung thu thì lại không lãng mạn.

Hôm nay, nhiều đồng nghiệp của tôi đang lo chạy sự kiện Trung thu, trong đó chủ đề “săn” các đôi vẫn được liệt vào dạng “hot”. Nghe nói, đâu đó còn có cả đề tài về dịch vụ giá nhà nghỉ đêm Trung thu cũng đang “hot” chẳng kém. Hoá ra Trung thu giờ cũng chẳng còn mang ý nghĩa là Tết thiếu nhi hay đoàn viên nữa.