Thi thoảng đi chợ sáng ngang cửa hậu, tuy không thể chịu được mùi quán, nhưng trên vỉa hè đối diện xa mấy chục bước chân, chị đều dừng lại xem thằng bé tầm 12-13 tuổi tóc nhuộm đỏ hồng, một chân bại liệt, ngồi trên ghế dựa chăm chú vành từng kẽ bàn chân cẳng chó, nhổ lông.

Nó chăm chú tỉ mẩn cầm nhíp, như vẻ chăm chú tỉ mẩn của thằng trai chủ quán bún cá rô đồng mỗi sáng cầm nhíp nhỏ nhổ từng chiếc xương dăm ra khỏi lườn cá, như vẻ chăm chú tỉ mẩn của ông thợ sửa đồng hồ nhìn qua kính thợ sửa soi sửa từng chi tiết máy.

Gần hai năm nay thi thoảng có những buổi sáng cứ như thế.

Cho đến ngày còn hai tuần nữa là tết qua năm con chó, sáng đi qua, chỉ thấy con bé 17-18 tuổi tóc cột đuôi ngựa nhuộm vàng quèn quẹt quét vỉa hè.

Nó nằng nặc đòi về quê bà ạ, con bé xả vòi nước cọ vỉa hè, nói với chị rồi cười lớ phớ, giọng hơi hao chao chát, nhiều ông nhậu thích gặm cẳng chó, bắt quán phải nhổ lông kẽ chân cho sạch đưa vào cho khỏi rậm cái mồm. Nó què chân, nó ngồi một chỗ làm việc ấy là hợp. Nó bảo nó không thể mỗi ngày cầm hơn chục cẳng chó nhổ lông được nữa. Tối về, nó toàn mơ thấy những cái chân chó đủ màu cào cào ngực nó. Hi hi, có cả chân màu hồng. Có đêm, tụi cháu nghe nó ri rỉ khóc. Nó nằng nặc đòi về, thì chị chủ đành đánh lại về quê (cái con bé này, người mà nó nói cứ như bao tải hàng vậy). Thằng, ngốc như con ốc ấy cơ bà nhỉ, nhà nghèo, lại tàn tật, được vào Sài Goòng được nuôi cơm miễn phí, làm mỗi cái việc nhẹ ấy mà cũng khóc. Tụi cháu đành xài cái máy cạo râu. Máy hẳn hoi, bà nhé. Lách lướt vài đường xong lông một cẳng chó.

Tội cho thằng nhỏ.

Chị thấy như vừa bị ai thụi một phát đau thiệt đau vào bả vai. Trong những câu chữ viết về loài chó đã đọc, với chị, đẹp nhất, hình như là chữ của một ông nhà văn Nga, đại thể, tôi thấy trái tim mình hân hoan như chú chó con lăn mình dưới nắng.

Thế mà tại làm sao người ta có thể ăn thịt chó?