Theo mẹ nạn nhân, Thạch Thanh là một trong số ít những láng giềng mà gia đình tin cậy. Chúng tôi quyết định tìm gặp Thanh. Sau cuộc điện thoại thăm dò, Thạch Thanh xuất hiện. Hóa ra Thanh ngồi bàn khác ngay trong quán ăn mà chúng tôi dừng chân. “Ở xứ Cà Mau, em là người Khmer duy nhất, làm báo”, Thanh cười hồn hậu. Bạn lớn lên trong chùa.

Cuộc gặp gỡ chóng vánh chừng 20 phút, chủ yếu xoay quanh cái chết tức tưởi của cô bé Khmer. Chia tay, Thanh nắm chặt tay từng người, lắc lắc nói: “Em cũng làm cha mà. Có gì mới em điện”. Chúng tôi thành bạn của nhau từ bữa ấy.

Bé K. đã chết. Ngay cả nhóm luật sư tự nguyện bênh vực gia đình em cũng thừa nhận chứng cứ yếu. Chưa có quyết định khởi tố bị can nên luật sư không thể tiếp cận hồ sơ từ cơ quan điều tra. Mọi câu hỏi liên quan tới nghi can như gió thoảng qua.

Gần một năm trời kể từ lúc gia đình đâm đơn tố giác đến khi khởi tố bị can, hình như Thanh là phóng viên duy nhất của báo Người đưa tin tác nghiệp tại Cà Mau cập nhật thường xuyên mọi diễn tiến vụ án. Thanh sử dụng bút danh. Vậy mà người ta vẫn biết. Mẹ bé K. cho biết Thanh gặp rầy rà. Có một khoảng thời gian Thanh hạn chế đi ra ngoài một mình.

Đường dây Sài Gòn - Cà Mau kết nối. Thông tin hai chiều nhỏ giọt, nhiều khi chẳng đủ làm cái tin trăm chữ, chỉ là cái cớ để nối máy, nói dăm câu ba điều vô thưởng vô phạt, mà thực ra là động viên nhau đừng thối chí. Chúng tôi xuống nhanh rút nhanh. Thanh vẫn ở đó. Vẫn kiên trì đeo bám với một niềm xác tín của thiên lương.

Vụ án bé K. lóe lên hy vọng sau quyết định khởi tố bị can. Đã hẹn Thanh lần tới ghé Cà Mau sẽ phải uống với nhau một chặp. Nhân nha chuyện đời.

Nhưng hung tin vừa ập đến: Thanh gặp nạn trên đường về nhà. Chiếc xe tải ngược chiều hất tung lồng đèn và hộp bánh trung thu. Vung vãi. Đêm mai là Rằm. Bên dòng kênh Bạch Ngưu có hai bé gái ngơ ngác đội tang cha.

Sáng mốt, gia đình sẽ đưa Thanh ra chùa Cao Dân hỏa táng. Bé K. cũng được hỏa táng ở đó. Chắc rồi hai chú cháu sẽ gặp nhau. Chỉ có tôi, lời hẹn với bạn bỗng vuột đi như mây trắng.