Bến ấy, nhà ấy, vườn ấy nếu phải tỉ mẩn kể cho hết thì chữ cũng phải kín cỡ mấy chục trang sách. Nên thôi chỉ “lia” chuyện ở mép nước, nơi có cây cầu khỉ kiểu Nam Bộ và những bộ rễ cây thòng xuống tạo thành những cái “hồ” nhỏ.

Trong những cái “hồ” được ngăn bởi rễ cây ấy, chị thả vào đó những chùm súng đã trưởng thành. Đến mùa hoa nở tím cả một góc trời. Có khi chiều tà trăng lên, tím súng lẫn với “tím Huế” đặc trưng trên sông Hương, không phân biệt được đâu là tím thật, đâu là tím trong tâm tưởng.

Chị tự hào với những hồ súng của mình lắm, bảo sông Hương từ thượng đến hạ nguồn, chỉ có đoạn qua Bến Xuân là cỏ hoa thơm ngát. Chị hạnh phúc với ý nghĩ du khách ngược xuôi, đặc biệt là những người đánh cá kiếm cơm ngày ba bữa, đêm đêm gõ long cong mạn thuyền trước bến nhờ những khoảng tím súng ấy mà thấy đời đáng yêu hơn chút đỉnh.

Nhưng rồi một sớm thức dậy, chị bàng hoàng khi một góc trời tím ấy không hiểu vì sao lại trống trơ, không còn một bụi súng nào. Nhờ “thám tử” điều tra mãi mới hay đêm trước đã bị những người dân vạn đò đánh cá trên sông vớt sạch. Họ vớt về để làm gì? Điều tra nữa mới biết là họ mang đi bán lại cho những người cung cấp hoa súng trong thành phố, nơi trước đó chị đã mua với giá 300 ngàn đồng một cây.

Chị nói như thể mình đang ngủ mơ vì không tin được những gì đang xảy ra. Hơn chục năm nay kể từ khi rời nước ngoài về sống tại quê nhà chị đã bị mất trộm khá nhiều thứ đáng tiền nhưng không nghĩ là có ngày mình còn mất cả những hồ súng.

Tôi an ủi chị, bảo thật ra thì người nghèo cần nhất vẫn là cơm ăn chứ không phải hoa hòe tím tái. Nghe vậy mắt chị rưng rưng. Sau một hồi chị lắc đầu hất mái tóc dài ngược về phía sau, giọng quả quyết: “Mai chị lại đi mua súng về thả trong hồ. Có khi thông tin chị nhờ điều tra không chính xác. Biết đâu người ta lấy về không hẳn để ngắm, mà là để ăn qua bữa, thì sao?”.