A hà, món mới trên phố đi bộ trung tâm Sài Gòn. Cả thảy có 5 tượng phủ nhũ vàng bạc - ba nhạc/ca sĩ hình như thời thượng, hai nam thần. Và chúng, 5 thằng trẻ trai đứng im phắc như tượng trên những hộp úp ngược cũng phủ nhũ dán hàng chữ “Ủng hộ tùy tâm/hỉ”.

Quanh chúng là loách choách điện thoại bấm, là lao xao giọng người. Giỏi quá héng đứng hoài vậy mà không sụm đổ; kiếm được đồng tiền cách vầy cực quá con ơi; sao không là mình; hỏi ngộ ghê ta ơi, giả thần tượng, tượng thần, mới đông người tới bên chớp hình, mới có tiền chớ…

Đêm cuối năm loanh quanh nhìn 5 thằng bé - tượng giữa những đám đông, chị chợt hiểu thế nào là chợt buồn 5 phút, khi nhớ câu chuyện ban chiều về một thần tượng, hóa ra lâu nay chỉ chuyên múa chữ/tiền không phải là của mình.

Rồi lại nhớ giọng bà chị đáo để từ nhiều năm trước với nguyên văn: Này em có biết gì chưa. Vểnh mái tai, gài mái tóc lên nghe: Chuyện chữ nghĩa, “Hấp tinh đại pháp” như trong chưởng Kim Dung là tẩu hỏa nhập ma đấy - lấy cái của người ta rồi hấp một cái - biến thành ra cái của mình, hay lai rai hơn, chữ/tiền người cứ ngỡ của mình. Mình là đàn bà mình không chấp những thằng đàn ông như thế…

Rồi ối giời ơi hai chị em cười. Chấp là chấp thế nào? Thế bà muốn thế nào? Thử tự nghĩ đi. Thử tự múa đi. Thử tự bơi đi. Thế mới tài.

Thôi nhé - buồn ơi - vẫy tay chào nhau - thần tượng nhọc đời. Chị ơi, chào vậy coi có được chưa?

Rồi chị bỏ tiền vô thùng cho mấy thằng bé - thần tượng - tượng thần. Rồi nghe hình như loa truyền thanh trên phố đang phát tới bài hát có câu “Cuộc đời vẫn đẹp sao.”

Đẹp sao. Hai từ cuối đấy ca sĩ ngân dài rồi vút giọng dứt điểm.