Gần 5 triệu người đổ ra đường phố ở Buenos Aires để ăn mừng thâu đêm, suốt sáng chức vô địch thế giới mà Lionel Messi và đồng đội mang về cho Argentina. Không phải là nhà vô địch, nhưng các cầu thủ Pháp, Croatia và Maroc cũng trở về với đất nước của mình trong sự chào đón của rất đông đảo người hâm mộ.

Chỉ có đội tuyển Pháp là buồn vì thất bại ở chung kết, trong khi với Croatia và, đặc biệt là, Maroc, những gì họ làm được vượt quá sự mong đợi của người hâm mộ nước nhà. Chính vì thế, họ vẫn đổ ra đường để chia vui cùng các thành viên của đội tuyển.

Bóng đá, nói một cách hình ảnh, là một thứ “gây nghiện”. “Nghiện” rất nhanh, một khi đã thả mình cảm xúc vào đó. Nâng cao quan điểm hơn, bóng đá là một thứ tôn giáo từ lâu đã không thiếu câu chuyện, hình ảnh để kể.

“Nếu bóng đá là một thứ tôn giáo, Lionel Messi chắc chắn là Chúa”, tiền đạo Martin Braithwaite từng nói vậy. Hay “Bạn có thể đổi vợ, chính trị và tôn giáo, nhưng đừng bao giờ làm điều đó với đội bóng yêu thích” là lời cựu tiền vệ Eric Cantona… Đại để vậy, để thấy vì sao bóng đá là một thứ tôn giáo giống như những tôn giáo khác, không giới hạn trong một quốc gia.

Bóng đá ăn sâu vào trong đời sống, trở thành chiếc cầu nối giữa những người có thể cách nhau nửa vòng trái đất nếu tình yêu dành cho một đội bóng là giống nhau. Thứ tôn giáo ấy cũng có thể hàn gắn, tạo nên sự đoàn kết bên trong một quốc gia đa văn hóa, nhiều mâu thuẫn.

Cảm giác chiến thắng, có thể chỉ là một trận đấu thay vì cả cuộc chiến (như cách tuyển Nhật Bản thắng tuyển Đức và Tây Ban Nha, hay bóng đá Việt Nam những lần vượt qua kình địch Thái Lan…), luôn giống nhau. Tất cả tìm thấy sự đồng điệu trong tâm hồn, để giải tỏa bằng sự cuồng nhiệt, giải phóng bằng những lời ca, tiếng hát, thậm chí là hò hét những điều vô nghĩa…

Nhưng, vui thôi, đừng vui quá!

Hôm nay, hoặc ngày mai, ít ngày nữa thôi, không khí lễ hội của thứ “tôn giáo bóng đá” ấy sẽ lắng xuống, để nhường chỗ cho một vòng quay mới. Để rồi, đến đúng thời điểm, những cảm xúc lại bùng lên…