Năm 2019, trong trận đấu giữa Manchester City và Liverpool ở Premier League, hậu vệ John Stones có một pha cứu thua được ví như “mang về chức vô địch cho đội chủ sân Etihad”. Bóng còn dính trên vạch vôi 11mm, bàn thắng không được công nhận cho Liverpool.
Mới đây, hôm 6.8, ở trận đấu giữa 2 Đội tuyển Thụy Điển và Mỹ tại vòng 1/8 World Cup nữ 2023, bàn thắng sau cú đá 11m của một cầu thủ của đội bóng châu Âu với khoảng cách còn nhỏ hơn thế. Theo nghiên cứu chính xác của một chuyên gia Thụy Điển, bóng đã đi qua vạch vôi với chỉ 0,08mm - nghĩa là chỉ như một sợi tóc.
Nhưng cho dù nhỏ thế hay nhỏ nữa, dưới sự phát triển của khoa học, công nghệ, người ta vẫn nhìn thấy được. Ngược lại, có một thứ khoảng cách không thể nhìn thấy mà chỉ có thể cảm nhận.
Hội cổ động viên bóng đá Nam Định tuyên bố giải thể, dừng mọi hoạt động cổ vũ cho đội nhà. Đây là động thái tiếp theo, khẳng định những tuyên bố hay hành động trước đó của họ không phải là nhất thời, không chỉ mang tính tạo áp lực với đội bóng thành Nam. Trước đó, họ đã ném trống, đốt áo ngay tại sân, mang trả áo cho câu lạc bộ. Lần này, họ bàn giao văn phòng Hội cho Ban quản lý sân Thiên Trường.
Nam Định không mất hết cổ động viên, nhưng có thể nói, những người yêu mến, tâm huyết bậc nhất với câu lạc bộ cũng chính là đội ngũ phải đi qua nỗi đau ghê gớm khi đồng ý chấm dứt hoạt động của Hội cổ động viên.
Đội bóng đã tạo ra khoảng cách - hay nói chính xác là sự rạn nứt, trong mối quan hệ với người hâm mộ. Họ từng đi cùng nhau trong nghèo khó, chiến đấu trong niềm tin, lòng kiêu hãnh và sự tự hào. Nhưng thật trớ trêu, khi đội bóng được đầu tư, người hâm mộ lại cảm thấy họ bị phản bội, từ những gì họ thấy qua một trận đấu.
Khoảng cách này, như bát nước đổ đi vậy. Và người ta lại đặt câu hỏi, với đội bóng, điều gì là còn mãi? Cổ động viên hay nhà tài trợ?
Vẫn biết làm bóng đá ở Việt Nam còn nhiều khó khăn, còn những câu chuyện hậu trường phức tạp. Nhưng phản ứng của cổ động viên Nam Định cũng là một lời cảnh báo cho phần còn lại. Khoảng cách nhìn thấy có thể chỉ đau đớn một thời gian, nhưng khoảng cách trong tâm thì sẽ còn rất lâu, thậm chí không thể xóa.