Đó là một giải đấu nhỏ, khoảng 30 bạn trẻ đủ các lứa tuổi, bé nhất 6 tuổi, lớn nhất 14 tuổi. Với con trai, việc tham dự đã là một bước tiến dài, bởi đây là lần đầu tiên trong đời đi thi đấu thể thao.
Sau mỗi ván thắng, con trai tôi đều chạy lại, mặt mũi hân hoan cho đến ván đấu thứ 5, khi gặp đối thủ rất mạnh.
Đó là một “kỳ thủ” khoảng 13 tuổi, từng dự nhiều cuộc thi và luôn tự cho mình là giỏi nhất. Đứng từ xa, cũng như những ông bố khác, tôi thấy tim mình bị đè nặng sau mỗi nước cờ của con. Tự nhủ: “Mình sẽ nói gì nếu con thất bại?”
Thế nhưng điều ngạc nhiên là, chỉ ngay sau đó, từ xa con trai tôi giơ tay báo trọng tài rằng mình đã chiến thắng. Cùng lúc, đối thủ là chàng trai 13 tuổi, cũng vụt đứng dậy, mặt biến sắc rồi đột ngột bưng mặt khóc nức nở chạy khỏi khu vực bàn cờ.
Tối đó, chúng tôi cùng ngồi xem đội U.23 Việt Nam thi đấu ở giải Châu Á, trận đấu với U.23 Iraq. Sau giây phút sung sướng với cú sút luân lưu cuối cùng của Tiến Dũng thì chúng tôi lắng lại. Tivi dừng hình rất lâu để cận cảnh thủ môn Iraq bưng mặt như đang khóc, thể hiện sự tuyệt vọng giống y như chàng thanh niên 13 tuổi thất bại buổi chiều.
Tôi muốn nói với con trai tôi rằng, BĐVN đã từng có nhiều chiến thắng mang đậm hương vị của may mắn nhưng chiến thắng này thì không. Không hề có chút may mắn nào, U.23 Việt Nam đã có sự chuẩn bị quá tốt về kỹ thuật, thể lực, nghiên cứu kỹ đối thủ... ở giải đấu này.
May mắn cũng sẽ không đến nếu như người ta không làm tất cả để đón nhận nó. HLV Park Hang-seo là một người giỏi nhưng chính ông cũng thừa nhận rằng mình đã được hưởng thụ di sản từ những người tiền nhiệm như Miura, Hữu Thắng...
Tôi cũng muốn nói với con trai tôi rằng, sở dĩ các cầu thủ U.23 Việt Nam có thể đứng vững được như vậy là do họ đã biết cách đứng lên và đứng trên những thất bại.
Chỉ 4 tháng trước, U.23 Việt Nam bị loại ngay ở vòng bảng SEA Games 29. Hình ảnh Công Phượng nước mắt đầm đìa, HLV Hữu Thắng vòng tay xin lỗi NHM trở thành một hình ảnh đầy ám ảnh. Bây giờ thì nhà vô địch SEA Games 29 đó, Thái Lan đã bị loại, U.23 Việt Nam kiêu hãnh vào bán kết và gió đã đổi chiều.
Có người bạn hỏi tôi rằng: “Chiến thắng của U.23 là chiến thắng của phong độ hay của đẳng cấp?”. Chúng ta đang có một đội tuyển tốt, “tốt nhất kể từ 1995 tới nay”, theo nhận xét của cựu tuyển thủ Trần Minh Chiến. Nhưng cái nền móng cho đội tuyển là giải V.League, là cách điều hành quản lý bóng đá thì chưa tốt.
Để xây dựng một nền bóng đá có chiều sâu, không phải một sớm, một chiều, nhưng chiến thắng của U.23 là một cơ hội tuyệt vời để ta gia cố, thậm chí làm lại nền móng đã lung lay. Hình ảnh hàng vạn người cầm cờ vui mừng qua các đường phố đã cho thấy U.23 Việt Nam với tư cách những người truyền lửa, truyền cảm hứng và tình yêu bóng đá, dường như đã trở lại sau những tháng ngày lạnh nhạt.
Giá trị của thể thao không chỉ là những giây phút chiến thắng, thăng hoa, cảm xúc dâng trào khiến ta quên đi bộn bề của công việc và cuộc sống. Nó còn là những bài học.
Tôi muốn cậu con trai 8 tuổi của mình có những bài học về thành công ban đầu cũng như bài học về sự thất bại để có cách ứng xử tốt nhất với nó.
Bởi, thất bại giúp ta hoàn thiện còn chiến thắng sẽ giúp ta trưởng thành!