Bóng đá là một vở kịch với “chất liệu” luôn được giữ nguyên - 22 cầu thủ và 1 quả bóng, nhưng nội dung của nó thì muôn hình vạn trạng. Mỗi trận đấu là một kịch bản khác nhau, với điều thú vị là các diễn viên không biết mình sẽ đóng vai “người hùng” hay “tội đồ”, hoặc thậm chí cả 2 vai trong cùng một trận đấu.

EURO 2024 đã chứng kiến những trường hợp đó. Như Klaus Gjasula của Đội tuyển Albania vừa vào sân từ băng ghế dự bị đã phản lưới nhà nhưng sau đó lại ghi bàn gỡ hòa 2-2 trước Croatia. Như lão tướng Luka Modric thực hiện không thành công quả 11m trong trận gặp Italy nhưng chỉ vài giây sau đó lại ghi bàn.

Hay như Cristiano Ronaldo chẳng hạn, anh được tôn vinh với đường kiến tạo cho Bruno Fernandes ghi bàn nhưng với vị thế của mình, việc không ghi được bàn thắng trong 3 trận đấu ở vòng bảng giống như một “tội ác”. Bản thân anh cũng rất thất vọng và phản ứng khá tiêu cực khi bị thay ra ở trận đấu của Bồ Đào Nha với Georgia.

Nhưng dù sao thì Ronaldo cũng còn may hơn Modric và Gjasula vì Bồ Đào Nha có vé vào vòng đấu loại trực tiếp. Còn may hơn trường hợp của Joachim Andersen (Đan Mạch), khi anh thậm chí còn chưa được công nhận là “người hùng” mà đã nhanh chóng trở thành tội đồ.

Số là ở trận gặp chủ nhà Đức tại vòng 1/8, Andersen đưa được bóng vào lưới Manuel Neuer ở phút 48, nhưng bàn thắng không được công nhận vì đồng đội của anh đã việt vị trong lúc nhận bóng trước đó. Công nghệ chỉ ra khoảng cách việt vị chỉ là một chút ở mũi giày… Đáng buồn hơn cho Andersen, sau đó ít phút, bóng chạm tay anh trong vòng cấm. Và công nghệ cũng chỉ ra một cú chạm nhẹ. Penalty. Tuyển Đức có bàn thắng. Rồi thắng chung cuộc.

Nhưng bóng đá là vậy, bất cứ ai cũng có thể là người hùng, với một bàn thắng hoặc một pha cứu thua xuất sắc. Và bất cứ ai cũng có thể bị đặt lên bàn cân phán xét, chỉ bởi cú trượt chân, bóng chạm tay, phản lưới nhà hoặc bất kỳ điều gì dẫn đến sự tổn hại cho đội nhà…

Vinh quang và cay đắng, đôi khi, đứng cạnh nhau, khiến vở bi kịch càng trở nên thê lương hơn.