Huệ khóc, những giọt nước mắt đắng cay khi kể về cuộc đời mình tại phòng bệnh của Viện Huyết học truyền máu Trung ương trong những ngày nằm điều trị bệnh. Mái tóc đen mượt của em sau đợt truyền hóa chất chỉ còn lơ thơ từng nhúm khiến ai cũng nghẹn ngào. Không dám soi mình vào gương, đôi mắt em đỏ hoe, ngậm ngùi: “Em không nhận ra mình nữa chị ạ. Hôm qua em có gọi điện về cho con gái mà con bé nó sợ, nó òa khóc lên”.

Huệ đau, nỗi đớn đau hành hạ thể xác bởi căn bệnh ung thư máu đã đành, trong lòng em còn ngổn ngang bao tổn thương bởi cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Ngày sinh con gái Thanh Trà cũng là lúc em lựa chọn li hôn để hai mẹ con tiếp tục sống. Một thân một mình chăm con vất vả, nhưng với Huệ đó là những tháng ngày bình yên.

“Mọi thứ đến bất ngờ lắm chị ạ. Chuyện gì đến cũng đã đến rồi, em cố gắng nghĩ là chúng em hết duyên nhưng trong lòng em, nỗi đau vẫn còn đó. Em sinh bé Trà vào cuối năm 2018, sinh con vừa xong cũng là khi chúng em mỗi người một nơi” – Huệ nghẹn ngào, cố gắng lấy lại sự bình tĩnh để tâm sự với chúng tôi khi chai thuốc truyền vẫn đang treo lơ lửng phía trên.

Để có tiền chăm con, Huệ xin vào làm công nhân tại một nhà máy gần nhà. Đồng lương tuy ít ỏi nhưng em vẫn cần cù sớm tối, cũng đủ trang trải cơm nước và sinh hoạt hàng ngày. Những ngày đó, Huệ bảo em đã cười được rồi, những tưởng sóng gió, bão bùng đã đi qua.

Vậy mà… cuối năm 2020, Huệ bị đau lưng rất nhiều nên đã đi khám và tiêm. Sau đó là những triệu chứng khó thở nhưng em vẫn chưa phát hiện được ra bệnh. Một thời gian sau, khi bệnh viện tuyến dưới chuyển em lên Viện Huyết học truyền máu Trung ương, em ngã ngửa khi biết mình bị ung thư máu. Ngày biết chắc chắn mình mắc bệnh hiểm nghèo, Huệ đã ngã quỵ tại bệnh viện, đất trời như tối sầm lại bởi chẳng còn cánh cửa nào mở ra cho em nữa rồi…

“Cuộc sống với em lúc đó gần như đã đóng kín, tối tăm hoàn toàn. Em sốc vì không chấp nhận được sự thật này, em như phát điên lên, nhưng rồi chính tiếng khóc của con gái làm em tỉnh dậy. Em phải tiếp tục sống, tiếp tục chiến đấu với tử thần vì con em. Con bé đã bất hạnh vì không được bố chăm sóc rồi, giờ em mà nằm xuống thì tội con lắm”. Nhớ lại thời điểm phát hiện bệnh, Huệ vẫn còn nguyên cảm xúc đớn đau đến tận cùng nhưng vẫn phải gắng gượng vượt lên.

Thạc sĩ Lý Thị Hảo – Trưởng Phòng CTXH, Viện Huyết học truyền máu Trung ương cho biết: “Ở đây, chúng tôi biết hoàn cảnh của em Huệ, thật sự rất thương em. Là mẹ đơn thân nuôi con nhỏ, giờ em lại mắc bệnh hiểm nghèo với chi phí điều trị từng đợt hết khoảng trên 17 triệu đồng/ đợt. Có nhiều khi đi qua phòng em, thấy em gọi điện về cho con gái nhỏ, chúng tôi không kìm được nước mắt. Thật sự vô cùng xót xa cho tình cảnh của 2 mẹ con em Huệ”.

Đang vào đợt truyền hóa chất khiến những sợi tóc của Huệ cứ rụng dần đi. Không có người đàn ông nào để bám trụ bởi chồng đã thế, bố của em lại mất sớm khi em mới lên 6 tuổi. Chỉ có người mẹ nghèo lúc nào cũng ủ rũ bởi đã khóc cạn nước mắt vì thương con. Run run khoe tấm ảnh con gái từ chiếc điện thoại di động với chúng tôi, giọng em khản đặc: “Con là hy vọng sống của em lúc này chị ạ. Các chị cứu em với, cho em được sống với con em”…