Mẹ mất khi con vừa nhận giấy báo đỗ đại học 

“Khi con vừa nhận giấy báo đỗ Đại học thì mẹ chết. Mẹ dặn dò dù như thế nào con cũng không được bỏ học nên 3 năm qua 2 chị em con vừa học, vừa đi làm để trang trải. Giờ con học năm 3 thì bố con bị ung thư giai đoạn cuối rồi. Con không biết phải làm sao cô ơi?”.

Tiếng Hồng Nhung nấc nghẹn qua điện thoại khi gọi điện đến đường dây nóng của Báo Lao Động kèm lá đơn cầu cứu khẩn cấp được gửi qua đường bưu điện. Tin dữ như tiếng sét đánh ngang tai khi bố của em là anh Phạm Văn Nhã phát hiện căn bệnh ung thư thực quản giai đoạn cuối.

Kí ức đau thương lại dội về, Nhung nhớ ngày mẹ ra đi vì căn bệnh ung thư vú cách đây 3 năm trước. Mẹ đau đớn nói không nên lời nhưng vẫn nắm chặt tay hai con dặn dò phải chăm sóc và phụng dưỡng bố. Vậy mà…

Bố nhận "án tử" bởi căn bệnh ung thư tuyến giáp giai đoạn cuối

“Bình thường bố cháu hiền lắm, bố không nhanh nhẹn như người ta nhưng bố thương chúng cháu vô cùng. Bố không có sức khỏe nên chỉ có thể làm bơm vá xăm xe đạp kiếm vài chục nghìn/ngày để đỡ đần chúng cháu. Hai chị em cháu học trên Hà Nội, bố ở nhà có một mình, đau cũng cắn răng chịu, giờ đi khám thì bác sĩ bảo bố bị ung thư giai đoạn cuối rồi cô ạ”. Tiếng Nhung nghẹn lại. Hai mắt đỏ hoe, mọng nước. Chị gái em là Phạm Hồng Ngọc, vừa tốt nghiệp trường Đại học Khoa Học Xã Hội và Nhân Văn Hà Nội, chưa kịp đi xin việc làm thì nhận tin bố bệnh nên phải bắt chuyến xe đêm về ngay nhà. Thấy bố gầy yếu, chỉ còn da bọc xương, hai chị em chỉ còn biết thắp hương cho mẹ, cầu xin mẹ phù hộ cho bố.

“Giá mà mẹ còn sống với chị em mình. Em nhớ mẹ quá”- tiếng Nhung bất giác thốt lên với Ngọc liền sau đó là những giọt nước mắt chảy dài xuống khóe miệng và ướt đầm xuống cổ. Trong căn nhà nhỏ, tuềnh toàng, hai chị em cứ ôm nhau khóc rồi lại ngắm nhìn tấm di ảnh của mẹ… 3 năm rồi kể từ ngày mẹ đi xa, dường như chưa giây phút nào các em ngưng nhớ về mẹ.

Trong câu chuyện với chúng tôi, anh Nhã ngồi im, thi thoảng ngước đôi mắt hiền lành lên nhìn rồi lại cụp xuống. Anh thắp cho vợ nén hương, miệng lầm rầm khấn điều gì đó. Nhìn anh tội lắm vì tiểu sử bị bệnh tâm thần nên anh cứ ngờ nghệch, hiền lành như củ khoai, hạt thóc.

Chốc chốc anh Nhã lên cơn đau nằm vật xuống giường khiến hai chị em Nhung, Ngọc lại hốt hoảng. Không có bất cứ đồng tiền nào ở trong nhà, những ngày này, 3 bố con hoàn toàn dựa nhờ những người hàng xóm tốt bụng cho bát cơm ăn. Nhung kể giá mà không có COVID-19 thì hai chị em cũng phân công nhau đi làm thuê gì đó tạm thời để trang trải cái ăn nhưng giờ cửa hàng nào cũng đóng cửa, các em đành bất lực không biết xoay sở ra sao.

Cho bố dùng viên thuốc giảm đau để ngủ một chút, hai cô bé lại ngồi lặng im với hai hàng nước mắt giàn giụa. Tờ bệnh án bên cạnh ghi căn bệnh “ung thư thực quản giai đoạn cuối” như những mũi kim đâm vào trái tim con gái. “Con mất mẹ rồi bố ơi, con xin bố đừng bỏ con mà đi nữa” – tiếng Nhung khóc ngất lên trong vô vọng, cầu xin mọi người giúp đỡ.