Cơ thể không lành lặn đã theo chị Võ Thị Tươi (ngụ xã Hoà Thuận, huyện Giồng Riềng, tỉnh Kiên Giang) hơn 50 năm qua. Khi lên 3 tuổi, căn bệnh sốt bại liệt đã lấy đi một phần cuộc đời chị khiến đôi chân teo tóp, việc đi lại vô cùng khó khăn.

Ngậm ngùi sống trong tự ti, mặc cảm, chị Tươi chưa bao giờ dám mơ ước một cuộc sống hôn nhân cho bản thân. Mãi đến năm 42 tuổi, chị tìm được cho mình một mối tình muộn nhưng rất hạnh phúc. Hạnh phúc hơn nữa khi 3 năm sau, vợ chồng chị lại vui mừng chào đón đứa con trai ra đời.

14 năm gắn bó, vợ chồng đồng lòng, chồng gánh gồng, đỡ đần mọi việc nặng nhọc. Do lớn tuổi và có bệnh trong người nên sau sinh, cơ thể chị yếu hơn, đôi chân càng khó kiểm soát phải dùng 2 tay di chuyển, rồi kéo lê đôi chân theo sau. Những ngày nắng quá không phơi nổi lục bình đem bán thì có chồng phụ giúp vác lục bình lên bờ phơi khô bán lấy tiền mưu sinh.

Nhưng hạnh phúc không lâu thì bất hạnh ập đến với gia đình. Tháng 8.2023, chồng chị bị xuất huyết não rồi qua đời. Hạnh phúc vụt tắt ở tuổi 56 để lại hiện thực là cuộc sống nghèo khổ, một số nợ trước đó lo thuốc thang chữa bệnh và gánh nặng mưu sinh.

Từ 10h tối đến tờ mờ sáng là khoảng thời gian chị Tươi tất bật với việc cắt lục bình trên sông để sáng ra đem phơi. Từ ngày chồng mất, em gái gần nhà cũng tới lui, hỗ trợ việc bưng bê, đỡ đần phần nào việc nặng nhọc cho 2 mẹ con.

“Đêm hôm đi nguy hiểm cũng cực lắm nhưng biết sao giờ, không làm thì sống bằng gì đây. Trước kia có chồng phụ giúp cực khổ vẫn thấy vui giờ còn lại một mình, nỗi buồn không thể chia sẻ, cũng không sao vơi đi”, chị Tươi thở dài tâm sự.

Cắt lục bình vất vả ngày đêm thế nhưng thu nhập ít ỏi, chỉ 300 đến 400 nghìn đồng/tháng, vậy mà chị Tươi cũng cố gói ghém để chi tiêu cho đủ. “Bình thường là vậy còn những ngày mưa gió phơi không kịp gom hoặc mưa làm ẩm mốc, lục bình hư thì bao nhiêu công đành bỏ hết. Những lúc đó, 2 mẹ con chỉ có cơm trắng để ăn cầm cự qua ngày”, chị Tươi kể.

Nhà nghèo, thiếu thốn đủ điều nên việc ăn uống cũng không đầy đủ khiến con trai của chị dù đã học lớp 6 nhưng chỉ nặng hơn 20kg, thể trạng khá yếu, hay bệnh.

Chị Tươi nghẹn ngào: “Tới thương mẹ, có hiếu lắm. Ngoài lúc đi học thì thôi chứ ở nhà là xách nước, giặt giũ, quét dọn nhà cửa... Nhỏ xíu người mà ráng làm giúp mẹ nên mình vừa thương vừa tủi, làm mẹ nhưng chưa tròn để con nó phải khổ như vậy”.

Cháu Phan Văn Tới (con trai chị Tươi) ứa nước mắt khi kể về gia đình, cha mất, mẹ bệnh, rất nhiều thứ phải lo, cần tiền trang trải. Ngày 4 lượt đi về từ nhà tới trường (hơn 24km) cậu bé thân người mảnh khảnh vẫn lộc cộc đạp xe và nuôi mơ ước về tương lai trong nghèo khó.

“Con thương mẹ lắm vì mẹ vất vả lo cho con. Ở nhà con phụ mẹ làm việc nhà, cho gà, vịt ăn để đỡ cho mẹ một chút. Con ráng học giỏi mai mốt làm bác sĩ để trị bệnh cho mẹ và nhiều người khó khăn như gia đình mình”, bé Tới tâm sự.

Ông Nguyễn Ngọc Xuân, Bí thư, Trưởng ấp Voi Sơn, xã Hòa Thuận, cho biết: “Hoàn cảnh chị Tươi ở đây ai cũng biết, cũng thương. Dù rất khó khăn nhưng chị luôn cần mẫn mưu sinh để lo cho con cái. Căn nhà tiền chế được hội từ thiện cất cho, phía trước còn ở được, phía sau giờ đã xiêu vẹo, trời mưa thì dột. Bà con, lối xóm và đoàn thể, chính quyền địa phương cũng quan tâm giúp đỡ nhưng cũng mong sao sẽ có thêm sự giúp đỡ từ các nhà hảo tâm để chị Tươi có tiền cất lại nhà và lo cho con ăn học”.