Mỗi tối thứ Sáu từ tháng 9 đến tháng 5, tại một hộp đêm ở Ann Arbor, nhóm người cuồng nhiệt nhảy múa trên nền nhạc do ban nhạc sống tận tâm nhất ở đông nam Michigan chơi. Chỉ có một điều phân biệt đám đông ở đây với hầu hết các buổi biểu diễn nhạc rock'n'roll khác ở bất kỳ một thành phố nhỏ nào ở Mỹ: Hầu hết mọi người đều trên 65 tuổi. 

Chương trình luôn bắt đầu lúc 18h30 và kết thúc lúc 21h. Tên chính thức của chương trình là “Ann Arbor Happy Hour at Live”, nhưng nhiều người gọi là “Geezer Happy Hour”, “Geezer Dance Party” hoặc “Geezers”. 

Sự kiện do Randy Tessier, giảng viên 72 tuổi của Đại học Michigan, đã chơi trong các ban nhạc rock và jazz kể từ khi ông chuyển đến thành phố này năm 1972. Từ văn phòng ở Angell Hall, ông Tessier cùng 2 người bạn  Miles Davis và Jimi Hendrix đặt các ban nhạc và điều hành trang Facebook có 2.700 thành viên.

“Tôi gọi chúng tôi là cơn sóng thần bạc” - ông Tessier nói, nhấn mạnh niềm say mê rock. 

Geezer Happy Hour là lần tái hiện mới nhất của giờ âm nhạc vui vẻ hàng tuần diễn ra từ những năm 1970 tại bar một phòng có tên là Mr. Trong những năm qua, đám đông đã già đi và có những người đã đến những buổi biểu diễn này trong suốt 50 năm. 

Những người góp mặt trong đêm mà cây viết Joseph Bernstein của New York Times có mặt là điển hình: Hơn 100 người trên 60 tuổi, những người đơn giản là không thể ngừng khiêu vũ. Họ ăn mặc rất tinh tế: Có áo khoác tua rua và mũ phớt, áo sơ mi phương Tây và nơ, khăn cầu vồng và râu tết. Ngoài ra, còn có cả nút bịt tai và một hoặc hai khung tập đi.

“Tất cả mọi người đều già đi và họ vẫn ở đây" -  Tom Kenny, một người làm việc lâu năm cho Geezer Happy Hour, cho biết.

Trong những năm qua, Geezer Happy Hour "lang thang" trong trung tâm thành phố từ địa điểm này sang địa điểm khác - Blind Pig, Cavern Club, Heidelberg - trước khi ổn định tại Live vào năm 2013. 

Các tiết mục âm nhạc đa dạng. Họ chơi nhạc rock, blues, soul, jazz và country: Bất cứ thứ gì khiến đám đông lắc lư theo.  Dan Mulholland, một nghệ sĩ lâu năm của Ann Arbor cho biết: “Thật tuyệt. Họ sẽ nhảy theo bất cứ điều gì".

Ông Mulholland kể lại, lần đầu biểu diễn tại Geezer Happy Hour, ông đã rất ngạc nhiên trước tất cả khán giả của mình. “Nhưng sau đó tôi nhìn vào gương" - ông nói thêm và cho biết đã 73 tuổi.

Trong số những người tham dự vào ngày thứ Sáu gần đây có Judith Cawhorn, 76 tuổi và George Fahmie, 84 tuổi. Họ gặp nhau lần đầu trên Match.com vào năm 2010. Cặp đôi nằm trong số những người đầu tiên đến và là người cuối cùng rời Geezer Happy Hour.

“Hầu hết mọi người đều chết ở độ tuổi của tôi. Nhưng gõ hai lần vào bàn, tôi sẽ đứng dậy và bắt đầu khiêu vũ. Đó là điều tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi” - ông Fahmie nói. 

Các nhân viên của Live, yêu thích đám đông lớn tuổi. Chelsea Anderson, một nhân viên pha chế 31 tuổi, người đã làm việc trong Geezer Happy Hour được 6 năm, cho biết: “Họ vui vẻ nhất. Mọi người yêu thương nhau. Đó là một sự khác biệt rõ rệt so với đám đông chơi khuya, khi mọi người đều lộn xộn và say xỉn". 

Thêm vào đó, Anderson nói rằng, công chúng của Geezer Happy Hour là có thói quen cố định, hiếm khi thay đổi đồ uống thân thuộc. Nhược điểm duy nhất là họ bị mất đồ lặt vặt rất nhiều và trong một số trường hợp, họ cần xe cấp cứu.

Với những tín đồ, Geezer Happy Hour không chỉ là một mối liên kết với quá khứ mà còn là một nghi lễ chung bền vững.  Corky Wattles, 66 tuổi, một nhân viên bán ôtô đã nghỉ hưu,  gọi các thành viên là “bộ lạc” và sự kiện này là "thánh đường khiêu vũ”.

Maggie Levenstein, 60 tuổi, một khách quen khác của Geezer Happy Hour, cho hay: “Đó là điều tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi. Nó khiến tôi mỗi tuần đều hạnh phúc".

Trong thời gian dài đóng cửa vì đại dịch, bà Levenstein đã lập các phiên trao đổi qua Zoom hàng tuần vào khung giờ thứ Sáu thông thường. Sẽ có người bật nhạc và có tới 70 người cùng đăng nhập để nhảy múa từ xa.