Anh sống ở một tỉnh xa phía Bắc, lấy vợ rồi chia tay, sống cảnh “gà trống nuôi con” được cả chục năm nay, chạy xe để lấy tiền nuôi con ăn học. Con anh năm nay cuối cấp, sắp thi đại học nên tiền học phí, tiền ăn như núi lở.
Anh xe ôm bảo đời anh ít khi gặp lại khách quen, lần này là duyên nên anh cởi mở tâm sự. Anh bảo dù nhà nghèo nhưng phải nuôi dạy con sống đạo đức, tử tế chứ học giỏi mà hỗn láo thì vứt. Như con của cô bạn gái hiện thời của anh. Làm mẹ đơn thân, nên cô ấy hy sinh mọi thứ lo cho con gái. Con hắt hơi, sổ mũi tí là cô cuống cuồng, nó ốm sốt thì thức cả đêm trông. Nhưng anh bảo anh đến chơi để ý cô bé sống có phần ích kỷ, thiếu quan tâm đến mẹ. Có lần, anh thấy nó xay sinh tố xoài trộn bơ nhưng chỉ làm đúng 1 cốc cho nó, không hỏi mẹ có muốn uống không. Lần khác, mẹ nó ốm, ho rũ rượi nhưng phải tự đi mua thuốc còn con gái mải đi chơi với mấy đứa bạn cấp 3.
Anh thử khuyên bảo vài câu nhưng nó chỉ im lặng nghe xong bỏ đi. Anh đến chơi nhà, pha nước chanh, mẹ một cốc, con một cốc để làm gương cho nó, nhưng cũng chả ăn thua. May con anh được anh giáo dục từ nhỏ nên đến giờ vẫn ngoan nhưng anh bảo là nó chưa hư chứ thời buổi này biết đâu được. Suốt ngày, thấy nó cắm đầu vào cái điện thoại, anh phải nhắc nhở luôn luôn.
Nhiều cái clip trên mạng xã hội toàn cảnh “giang hồ mạng” ăn chơi, hút xách, rồi “gái ngành” khoe thân, khoe của, chỉ làm hư bọn trẻ mới lớn.
Hết chuyện nhà, xoay sang chuyện xã hội, anh bảo khách đi xe nhiều người lạ lắm. Như cái bà hôm trước, bảo chở đến quán bò tơ ăn. Tiền xe hết 15.000 đồng mà bà ấy đưa tờ 100.000 đồng mực dây ra nhòe nhoẹt. Anh bảo bà đổi tờ khác, bà bảo có mỗi tờ đó rồi móc mãi ra thêm 1 tờ 10.000 đồng bảo không thì lấy 10.000 đồng thôi, đường đi có xa đâu. Anh xe ôm đành nhận 10.000 đồng nhưng hơi ấm ức vì bà ấy ăn mặc sang chảnh thế đi ăn bò tơ mà không trả đủ tiền anh. “Đời là thế!”, anh tự AQ.